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কি কথা বলবে তুমি ? 

প্রশ্ন করলেও মনে মনে মেয়েটি জানতো! কি কথ! জানাতে চায় তার 
প্রিয়তম | সেই পুরানে সমস্তা যা সে শুনেছে বার বার । 

একই আপিসে ছেলেটি কেরানী আর মেয়েটি টাইপিস্ট। মন দেয়া-নেয়ার 
প্রথম পর্ব শেষ হয়ে গেছে । এখন ঘর বীধবার ক্ষণ । কিন্তু উপায় নেই। 
বসস্ত এসে গেলেও এখনও সাজি ভরে ফুল তুলে মালা গাথবার সময় আসে নি। 
আরও অর্থ চাই। সংসারে স্বখ শান্তি আনন্দ বাচিয়ে রাখতে হলে বর্তমান 
উপার্জন যথেষ্ট নয় । | 

মূহুর্তের জন্টেও কঠিন বাস্তবের কথা ভোলে না ইংরেজ । প্রেমের উত্তাল 
তরঙ্গে দেহ মন ছুলে ছুলে উঠলেও দিশা হারায় না। জীবনে উচ্ছাস নেই। 
আছে নিশুরঙ্গ গভীরতা । যখনই বোঝে ভালবাসায় খাদ আছে, মনের গভীরে 
ফাক আছে, কোথাও কোনো ফাকি আছে, তখনই সম্পর্ক শেষ করে 
বিদায় নিয়ে চলে ষায়। 

ছেলেটি মৃহুত্বরে বলে, আমাদের আরও অপেক্ষা করতে হবে_-যদিও মুখ 
ফুটে বলল, তবু ছেলেটি জানতো, একথা না বললেও ক্ষতি ছিল না। যাকে 
বলা হল সে তো সবই জানে। সে জানে, এবছর দুজনকেই হতাশ হতে 
হয়েছে । সদাগরী-আপিস। লোকসানের তালিকা বেড়েছে বলে কারুরই 
মাইনে বাড়ে নি। কাজে চোখ বুজে আরও এক বছর অপেক্ষা কর] ছাড়া 
উপায় নেই। স্বল্প আয়ে উচ্াসের মোহে বিয়ে করে কিছুতেই দিনগুলি স্নান 
করে তুলবে না ইংরেজ ছেলেমেয়ে । তাই কথ। শুনে মেয়েটি দুঃখিত হবে না, 
অনুযোগ করবে না । উপায় যখন নেই তখন ধৈর্ধ ধরে হাসিমুখে অপেক্ষা 
করবে। আর ছেলেটিকে যেয়েটির মনে হবে নিশ্চিন্ত নির্ভর । বে সব জময় 


( মুখর )--১ 
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বাস্তবের কথা ভাবে। যৌবনের উত্তাপে মন জ্যোতির্ময় হয়ে উঠলেও লঘু 
কথা বলে স্থুল বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে নিজেকে হাস্তাম্পদ করে তোলে না 
প্রিয়তমার কাছে। 

ছুপুর বারোটা বেজে গেছে । আপিসের ক্যানটিনে লাঞ্চ খেতে খেতে 
ওদের কথা হচ্ছিল। বারোটা থেকে হু'টে। অবধি মধ্যাহ্ন ভোজনের সময়। 
এরই ফাকে ফাকে যে যার স্ববিধা মতো! সময় করে নেয়। বাড়ি গিয়ে খাবার 
সময় নেই। বাড়ি অনেক দূর । বাসে কিংবা টিউব ট্রেনে যাওয়া আসার 
যা খরচ লাগবে তা দিয়ে আপিসের ক্যানটিনে সুন্দর খাওয়া পাওয়া যায়। 
কাছাকাছি বাড়ি হলেও তারা এ সময় গৃহে ফিরে আহারের আয়োজন করে 
সময় নষ্ট করত না। যদি র)াশনে কুলোতো তাহলে সঙ্গে নিয়ে আসতো মধ্য 
দিনের আহার । তারপর কাজ করতে করতে সুযোগ বুঝে এক সময় খাওয়া 
সেরে নিতো । 

মেয়েটি বলল, চলো! এবার ছুটিতে আমর! অনেক দূরে কোথাও ঘুরে 
আসি? 

কোথায় যাবে? স্কটল্যাণ্ড? 

আমার তো! খুব ইচ্ছে, তবে পয়সায় কুলোতে পারবো কিনা জানি না__ 

আমি বোধ হয় পারব কারণ নতুন বছর থেকে পোস্ট আপিসে সপ্তাহে 
সপ্তাহে কিছু কিছু করে জমিয়ে যাচ্ছি। 

তুমি বুদ্ধিমান লোক, মেয়েটি হেসে বলল, আমার দ্বারা বোধ হয় কোনদিনও 
কিছু জমানো হবে না। যাক, তোমার জমাবার কথ৷ জান। রইল, দরকার হলে 
ধার নেয়! যাবে। 

কাটা চামচ নামিয়ে রেখে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে ছেলেটি হেসে 
বলল, আমার সব কিছুই তো তোমার । 

কাস্টার্ডের বাটি সামনে নিয়ে খুব আস্তে মেয়েটি বলল, জানি । আর তাই 
তো! মাঝে মাঝে লঞ্জায় মরে যাই 

ছেলেটি অবাক হয়ে বাধা দিল, কেন? 
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ভাবতে ধড়ে। ভালে! লাগে যে, তোমার সব কিছু আমার, একটু থেমে 
মেয়েটি আবার বলল, আমারও সব কিছু যে তোমার । কিন্তুকি আছে আমার ? 
তুমি তো রাজা । তাই মাঝে মাঝে নিজের ক।ছে নিজেকে বড় ছোটো মনে 
হয়। আমি তোমার সব নিলাম কিন্তু তোমাকে দিলাম কি? মেয়েটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে। 

ছেলেটি হেসে বলল, আজ তোমাকে বেশ ভাবপ্রবণ মনে হচ্ছে । হঠাৎ কী 
হল তোমার ? 

এপ্রিলের প্রথম দিক। বসন্তের আরম্ত। ন্যাড়া গাছগুলি পাতায় ফুলে 
তরে উঠেছে। মাঝে মাঝে পাখির ডাক ভেসে আসে । হাওয়ায় ঠাণ্ডার স্পর্শ 
থাকলেও অনেকক্ষণ আলো থাকে । তবু এখনও মাঠে কিংবা পার্কে বসবার 
সময় হয় নি। ঘাস ভিজে থাকে আর থেকে থেকে হাওয়ার শাণিত তীর 
গোপন কথার খেই হারিয়ে দেয় । 

ছেলেটির মুখের দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে মেয়েটি ঠিক 
তেমনি সুরে বলল, কতো! কথ! তোমাকে বলতে ইচ্ছা করে কিন্তু সময় কবে 
হবে! সময় কোথায় ! 

ওদিকের এঁকট। টেবিল একেবারে খালি । সেখানে বসে আস্তে আস্তে 
খাচ্ছে শুধু এক বুড়ি। টেবিলটি ছোটো? সেখানে মাত্র আর একজনের জায়গা 
হয়। বুড়ি খাচ্ছে আর পায়ের শব্ধ শুনে বার বার মাথ! তুলে তাকাচ্ছে--যদি 
সে আমে । রোজ এমন সময় আর একজন তার সামনে বসে লাঞ্চ খায় । আজ 
সে বুড়ো আসে নি। 

বুড়োর ঠাণ্ডা লাগল নাকি? যা অসাবধান লোক। বুড়ির চোখে মুখে 
কেমন হতাশা! ফুটে উঠলো । হয়তো৷ আর কতোদিন তারা এক সঙ্গে বসে 
থেতে পারবে না ঠিক নেই। থেতে আর ইচ্ছে করে না বুড়ির। ছলো! ছলো 
চোথে শুধু এপাশে ওপাশে তাকিয়ে যেন কার পায়ের শব শোনবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু বুড়ো আর আসে নাসেদিন। আবার কৰে আসবে? আবার কবে 
সময় হবৈ? সময় ! বুড়ি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 
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. সেই আপিসের একজন বুড়ো গোছের কর্মচারী এক ভারতীয় বন্ধু নিয়ে 
খেতে বসেছে । খাওয়া বড়ো নয় ইংরেজেন্স কাছে। খেতে খেতে কথ! 
ৰলা বেশি আনন্দের । ইংরেজ কর্মচারী অনেক কষ্টে আজ লাঞ্চের সময় 
ভারতীয় বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবার স্থবযোগ করতে পেরেছে । যুদ্ধের সময় 
ভারতবর্ষে তাদের আলাপ হয়েছে। তাই আজ অনেক পুরোনো কথা হচ্ছে 
ছুজনের-যেন ফুরোবে না। আবার কবে দেখা করবার দিন স্থির করতে 
পারবে তারা জাঁনে না। শিগগির আর সময় হবে না। 

সত্যি সময় নেই। শুধু যাদের কথা বল! হল তাদের নয়, ইংল্যাণ্ডের 
আপামর জনসাধারণের আলাপে প্রলাপে কূজনে বিজনে বেশীক্ষণ কাটাবার 
সময় নেই। এর জন্ঠে তারা দুঃখিত নয়, এর জন্তে তারা অন্গযোগ করে ন1। 
দুর থেকে ইংরেজকে দেখলে তাই অবাক হয়ে যেতে হয়। মনে হয়, তারা 
যেন প্রাণহীন পুতুলের দল। তাদের উদ্কাস নেই, সমবেদনা নেই, 
যহান্থৃভৃতি নেই। শুধু কাজ আর কাজ। এদের দিকে তাকিয়ে অনেকবার 
ভেবেছি কেমন করে এদেশ অসংখ্য দরদী কবি সাহিত্যিক সৃষ্টি করল। 
নীরস কঠিন শুষ্ক ইংরেজ শুধু বুঝি নিজের স্বার্থ বোঝে । তাই সর্বপ্রথম এরা 
ভালে! ভাবে বেচে থাকবার চেষ্টা করে। 

অনেকদিন আগে ইংরেজের চালচলন কেমন ছিল সেকথা বর্তমানে বলবার 
প্রয়োজন নে । তবে আজকের ইংরেজ অতিমাত্রায় হিসেবী, অতিমাত্রায় 
আত্ম-সচেতন। যৌবনের যে ছুরস্ত আবেগ মানুষকে বেহিসেবী করে তোলে, 
সে-আবেগের অর্থ ইংরেজের পক্ষে বোঝা কঠিন। আর যদি কেউ বোঝে 
তাহলেও তা প্রকাশ করবে না কোনোদিন । কেনন।, তাঁর মতে তাতে শুধু 
তার নিজেরই ক্ষতি হবে। 

ফ্রান্সে দেখেছি, ছুরস্ত যৌবনের প্রাণময় প্রকাশ । “তোহারি কারণ সব 
সুখ ছাড়িস্ু”-একথা একজন ফরাসীর মুখে খুব সহজেই উচ্চারিত হাতে 
পারে । ক্ষিত্ত যদি কোন ইংরেজের মুখে একথা শোন! যায় তাহলে তাকে, 
ব্যতিক্রম বলে ধরে নিতে হবে । কেননা, যার যতটুকু পাওনা তার .বেশি সে 
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দেবে না, নিজের যা প্রাপ্য তার বেশি চেয়ে কাালপনার গরিচয় কিছুতেই 
দেবে না। তাই “কাঙাল আমারে কাঙাল করেছো আর কি তোমার চাই---” 
এমন ভাবনা ইংরেজ কবির মাথায় কখনও আসবে ন1। 

বন্তত সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি ইংরেজের নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই। 
ভোরবেল! ঘুম ভাঙলেই ব্রেকফাস্টের ভাবন৷ ভাবতে হবে । স্ত্রী মুখের সামনে 
চা এনে ধরবে না, তাকে সমানে সাহায্য করতে হবে প্রাতরাশ রান্না করবার 
সময়। শীতের দেশ। ঘুম থেকে উঠতে না উঠতে সাড়ে সাতটা-_-আটটা 
বেজে যায়। সাড়ে নটা থেকে আপিস। কাজেই ঘুম থেকে উঠে কোনদিকে 
চোখ তুলে তাকাবার সময় নেই । কোনোরকমে অতি দ্রুত শুধু প্রস্তত হয়ে 
নিতে হয়। যার সুবিধা হল লাঞ্চের জন্তে সঙ্গে করে গোটা কয়েক স্তাগ্ডউইচ 
নিয়ে গেল। যার ওই সামান্ত আহারে হবে না, সে শূন্য হাতে বেরুল। 
যথাসময়ে বাইরে খাওয়৷ সেরে নেবে । 

আপিস ভাঙতে ভাঙতে সাধারণত সেই বিকেল সাডে পাঁচটা । শীতকাল 
হলে বিকেল আর নেই তখন। ঘন অন্ধকার নেমে গেছে। কিন্তু গ্রীম্মকালে 
উজ্জল আলোর সামারোহ। তবু আলোর দিকে তাকিয়ে যারা সংসারী তাদের 
কবিত্ব করবার সময় নেই। শুধু বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হলে যন্ত্রটালিতের 
মত বলে; কী সুন্দর দিন! তারপর আস্তে আস্তে বাড়ির দিকে পা বাড়ান্ব। 

বাড়ি তাকে ফিরে যেতেই হবে। আপিসের কাজ শেষ হলো, এখন 
বাড়ির কাজ শুরু হবে। স্ত্রীকে রান্নায় সাহায্য করতে হবে, খালাবাসন ধুতে 
হবে। তারপর হয়তো! কোনে! ক্লাশ করতে ইন্কুলে যেতে হবে। 

কথাটি শুনতে অবাক লাগে। কিন্তু ইংল্যাণ্ডের বেশীর ভাগ মধ্যবিস্ত 
লোক সান্ধ্য ক্লাশ করে থাকে । অন্ন আয় বলে তারা অন্থষোগ অভিযোগ 
করে না! কিংবা চুপচাপ বসে নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়ে হা হতাশ করে না। 
সেই স্বল্ন আয়ে অন্দর করে সংসার সাজিয়ে তোলবার প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

সন্ধ্যবেলা ইংল্যাণ্ডের সর্বত্র প্রায় সব রকম সান্ধ্য ক্লাশ বসে। ফরাসী 
জান্নান- নানা ভাষা! শেখানো থেকে আরম্ভ করে ছুতোরের কাজ, খেলদ! 
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তৈরি করা, সেলাই, রান্না, বাগান করা সমস্ত কিছুই শেখানো হয়। ০ 
ক্লাশে ভিড় হয় প্রচুর । 

ইংরেজ স্বামীসস্ত্রী রাত্তিরে খাওয়ার পালা শেষ করে এইরকম রি ক্লাশে 
গিয়ে পাঠ নেয়। যার ছেলেমেয়ের খেলনার দরকার অথচ কেনবার সামর্থ্য 
নেই, সে খেলনা তৈরি করা শেখে । যে মেয়ে রেস্তোর"য় চাকরি করতে চায় 
সেরারা শেখানোর ক্লাশে ভর্তি হয়। ধাঁরা কৰি প্রকৃতির অথচ নানা সরঞ্জাম 
কিনে ঘর সাজাতে পারে না তারা! বাগান করা শিখে বাড়ির ছোট উঠোন 
ফলে ফুলে ভরে তোলে । 

এইরকম অনেক কাজে ইংরেজ সব সময় ব্যস্ত। নিজের স্বাচ্ছন্দ্য আর 
নিজের সংসারের সকলের সুখ-স্ুবিধার ভাবন! ছাড়া তার যেন আর কোনো! 
ভাবনা নেই। আতিথেয়তার বালাই ইংল্যাণ্ডে একরকম নেই বললেই চলে। 

একথা উঠলেই আমাদের দেশের সঙ্গে সে-দেশের তুলনা করতে ইচ্ছে 
করে। আমাদের আতিখেয়তার কথা পুথিবী-বিথ্যাত। গত যুদ্ধের সময় 
যখন বহু বিদেশী ভারতবর্ষের সংস্কৃতি সম্পর্কে উৎসাহ প্রকাশ করতো তখন 
আমরা তাদের বাড়িতে ডেকে ষোড়শোপচারে যে আদর আপ্যায়ন করতাম 
সেকথা তাঁরা জীবনে ভুলবে না। শুধু বিদেশীদের কথা কেন, কাউকে 
নেমস্তর্ন করলে আমরা একদিনে যে পরিমাণ খরচ করি সে-পরিমাণ থরচ করে 
অতিথি সংকারের কথা একজন ইংরেজের পক্ষে কল্পনা করাও অসাধ্য। 

যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ সম্পর্কে উৎসাহী যে ইংরেজদের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল এবং যারা আমার বাড়িতে দিনের পর দিন প্রচুর চা মিষ্টি আর মাছের 
অজম্র রকম তরকারী খেয়ে গেছে তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে বিলেতে আমার 
আবার দেখা হয়েছিল । বলা বাহুল্য, আমার পক্ষে আশ! করা স্বাভাবিক যে, 
তারাও আমাকে ঠিক তেমনি করে অন্ততঃ একদিনের জন্তে তাদের বিশেষ 
বিশেষ রান্না খাওয়াবে । 

স্বীকার করে নেয়] দরকার যে, আমাকে এবং আমার মত আরও অনেককে 
একেবারে হতাশ. হতে হয়েছিল। কিন্ত সেকথা সবিস্তারে বলা বর্তমান 
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আলোচনার সঙ্কীর্ণ পরিসরে অবান্তর | শুধু এইটুকু বলি যে, ইংরেজ সাধ্যের 
বাইরে কিছু করে না এবং তাদের ধর্ম হল আগে নিজে আর পরিবারের 
প্রত্যেকের জন্তে তুলে রেখে তারপর লৌকিকতা কর! 1 

আমাকে সেইসব বিদেশী বন্ধুবান্ধব প্রত্যেকেই নেমস্তপ্ন করেছিল নিশ্চয়ই ॥। 
কিন্তু তার! প্রত্যেকে যা খায় তাই থেকে শুধু সামান্ত ভাগ দিয়েছিল মান্র। 
মাসের শেষে আমার মত টাকা ধার করে সারাদিন বাড়ির লোকদের বিব্রত করে 
রাক্লার আয়োজন করে নি । কিংব| একজন বিদেশী পাছে আতিখেয়তার কোনো 
ত্রুটির কথা ম্মরণে রাখে এই মনে করে নিজের সমস্ত কাজ বাদ দিয়ে অথিতিকে 
নিয়ে সারাদিন ব্যস্ত থেকে নিজেকে অকারণে ক্লান্ত করে তোলে নি। আমি 
যা মনে করি না কেন, আমার কোনো! ইংরেজ বন্ধু বাড়ির কাউকে আমার জন্টে 
বঞ্চিত করে নি। সাত সমুদ্র পেরিয়ে বিদেশী বন্ধু এসেছে বলে আমার দিকে 
দৃষ্টি দেবার জন্ঠে পরিবারের কারুর বিআামের সামান্ঠ ব্যাঘাত করে নি। 

কিন্তু এ নিয়ে কৌন কথা বলে লাভ নেই আর এর জন্তে শুধু স্তুধু 
অভিমান করে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেও ফল নেই। আমাদের 
আতিথেয়তার কথা তার! চিরদিন মনে রাখবে আর তাদের কার্পণ্য ও শুক 
লৌকিকতার কথা! আমরাও ভুলবো না । তারা আমাদের মত অতিথি নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে প্রচুর ব্যয় করবে না, আমরা তাদের মত শুকনো লৌকিকতা করে 
কোনোদিনও অতিথিকে বিদায় করতে পারব ন। বিলেত থেকে তাদের ঘরের 
খবর জেনে এলেও আবার যদি আমার বাড়িতে কোনো ইংরেজ অতিথি আসে 
আঁমি ঠিক আগের মতই তাদের যত্ত করবো, তাদের জন্যে ব্যয় করে আবার 
হয়তো ঠিক তেমনি আনন্দ পাবো । আর মনে মনে বলবো, “ষম্মিন দেশে 
যদাচার? | 

শুধু এই কারণে ভারতবর্ষ থেকে প্রথম ইংল্যাণ্ডে গিয়ে আমাদের খুব বেশি 
অসুবিধা হয়। যা আশা করি, তা কিছুতেই পাই না। কর্তব্কঠোর 
জাতের মধে; এসে আমাদের কোমল প্রাণে বার বার রূঢ আঘাত লাগে । 

সকাল থেকে রাত্তির অবধি একজন মানুষ শুধু কাজের কথা ভাবে, শুধু 
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কাজের কথা বলে, আর কোনদিকে না তাকিয়ে নিঃশকে আপন মনে শুধু কাজ 
করে যায়। এরা কখন প্রেমে পড়ে, এর! কেমন করে ভালবাসে, এরা কখন 
মুহুর্তের জন্তে কাজের কথা ভূলে আশ্পনাকে বিলিয়ে দেবার জন্তে উন্মুখ হয়ে 
ওঠে, সেকথা বুঝতে আমার অনেক সময় লেগেছিল । 

অথচ গ্রীম্মের হাম্বা! রোদা,রে পার্কে পার্কে হাজার ছেলেমেয়েকে শুয়ে বসে 
আধশোয়৷ অবস্থায় অনেকক্ষণ ধরে গল্প করতে দেখেছি । তখন তাদের দেখে 
ভাবতাম, এদের কখন আলাপ হল, এরা কেমন করে ঘনিষ্ঠ হল, এরা কি 
এখন আবোলতাবোল বকে এ ওর কাছে হৃদয় মেলে ধরছে । কিন্তু এই পার্কে 
শুয়ে থাকা কতক্ষণেরই বা৷ ব্যাপার । কয়েক ঘণ্টা মাত্র। হয়তে? আবার 
দুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়তে পারবে কি না, সেকথাও জানা নেই । আর 
এমনি আলাপ যে তার! প্রাণ থেকে করে, তা-ও মনে হতো! না। প্রিয়জনের 
জন্তে কালেভদ্রে কয়েক ঘণ্টা ব্যয় কর] যেন তাদের কর্তব্য । প্রাণের তাগিদে 
নয়, কর্তব্যের তাগিদে ইংরেজের প্রতি পদক্ষেপ । 

কর্তব্-কঠোর ইংরেজের অধীনে কোথায় প্রাণের উৎস, কোথায় রসের 
ফোয়ারা, মনের কোন নিভৃত গহনে ফুটে আছে ফুল__তার সন্ধান পাঁওয়। 
দুঃসাধ্য । তাই আমাদের বারে বারে তাদের বুঝতে ভুল হয়। মনে হর এদের 
শুষ্ধ কঠিন জীবনে কোন কোমলতা নেই, নিজেকে বিলিয়ে দেবার উন্মাদনায় 
এরা কখনও ব্যাকুল হয়ে ওঠে না । বন্ধুরা যেমন বুঝিয়েছিল তেমন বুঝেছিলাম, 
প্রথম ইংল্যাণ্ডে গিয়ে চারপাশে তাকিয়ে মেনে নিতে দ্বিধা করি নি যে, এ জাত 
ব্যবসা ছাড়া কিছু বোঝে না, এরা কোনদিন যৌবনের উন্মাদনায় দিশা 
হারায় না। 

একথ। মেনে নিতে, বাধ্য হলেও মনের কোথায় ষেন একট কাট। বি'ধেছিল, 
আর এদের যাস্ত্রিক জীবনযাত্রার কথা ভাবলেই অনন্তর সেটা খচ খচ করে 
উঠতো । ভাবতাম, এ হতেই পারে না । যে দেশের কাব্যে গছ্যে এত প্রেম, 
যে দেশের গানে ছবিতে এত বিরহ, যে দেশের জলে স্থলে প্রেমালাপের এত 
জীবন্ত প্রকাশ__সে কি সত্যি শুধু অভিনয়? সে সবকি শুধুই কঠিন কর্তব্যের 
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তাগিদে? চেহারা দেখে তেমন মনে হত না? কথা শুনে সে কথা ভাবতে 
পারতুম না । অথচ ছুর্ভাগ্য আমার, বহুদিন কিছুতেই তাদের লৌকিকত! আর 
কর্তব্যের অন্তরালে রসের বেদনার সহানুভূতির যে নিঃশব্দ প্রবাহ চলেছে, তার 
সন্ধান পেলাম না। তারপর অনেকদিন ইংরেজের দেশে ইংরেজের ঘরে 
বাস করবার পর যখন তাদের অন্তরের আসল পরিচয় পেতে শুরু করলাম, তখন 
নিজের এতদিনের এই ধারণার জন্যে মনে মনে লঙ্জা পেয়ে স্বীকার করতে 
বাধ্য হলাম যে, শুধু প্রকাশ করবার ভঙ্গী ছাড়া পুথিবীর অন্ত কোন জাতের 
সঙ্গে ইংরেজের মূলত আর কোন প্রভেদ নেই। 

আমরা প্রায়ই কাজে ফাকি দিই । আমাদের কল্পনা-বিলাস বহুবার আমাদের 
আসল অবস্থা ভুলিয়ে অকারণ অলীক স্বপ্ন দেখায়। কথা বলি বেশি, 
কাজ করি কম। যৌবনের আশ্চর্য আলোড়নে সকল কিছু বিস্বৃত হয়ে 
প্রিয়জনকে যতটুকু বলবার, তার চেয়ে অনেক বেশি বলিঃ সামর্থ্য যতখানি তার 
চেয়ে অনেক বেশী কাজের ভার নিয়ে নিজেকে বিব্রত করে তুলে বার বার দিশা 
হারাই । তাই দিনে দিনে একদিন উদ্ভাসের ঝড় থেমে যায়, কল্পন। শৃন্ঠে 
মিলায়, কথা জুড়িয়ে যায়, কথা ফুরিয়ে যায়। শু সংসারে বাস্তবের 
নির্মম আক্রমণে তথন শুধু যন্ত্রে মত ঘুরে ফিরি। সব কিছুর উপর যেন 
যবনিকা নেমে এসেছে, ফুরিয়ে গেছে অনর্গল অবান্তর কথ! বলার দিন। 
কোথাও রঙ নেই, রস নেই, রূপ নেই, যে প্রিয়তমার জন্ঠে একদিন 
সব কিছু ছাড়তে প্রস্তত ছিলাম, তাকে যেন বোঝা! বলে মনে হয়। বার বার 
সময়ে অসময়ে নিজেকে খোঁজবার চেষ্টা করি। কোথায় গেল সেই আমি-_ 
যার কাছে একদিন এই বসুন্ধরা অতি ক্ষুদ্র মনে হয়েছিল ? 

নিজকে খুজে পাই না। নিজেকে যেন চিনি না। তাই শুধুঝরে 
অনেক দীর্ঘস্বাস। কল্পনায় পাউ, বাস্তবে হারাই--যা পেলাম তার চেয়ে 
অনেক বেশি হারালাম । আমি তো ভাবিনি আগে কতোখানি পাবো? 
কতোটুকু আমার পাওন1 ? কল্পনায় পেয়েছিলাম অনেক বড় অংশ, কিন্তু বাস্তবে 
যে ঠকে গেলাম। তার জন্তে কার কাছে অনুযোগ করবো? কেউ তো 
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পরিমাণের কোন শপথ করে নি। সে যে আমারই বিলাসী মনের 
অলসমস্থর মুহূর্তের ব্যাপক কল্পনা । তাই ঠকে যাই, তাই অকারণে কেঁদে 
মরি। যা নেই, নির্বোধের মতো পলে পলে তাই খুঁজে খু'জে অবশেষে 
ক্লান্তি আর হতাশা সম্বল করে আত্মার আত্মীয়কে আঘাতের পর আঘাত করি । 

ইংরেজের সঙ্গে শুধু সেইখানে আমার প্রভেদ। ইংরেজ আশা করে 
কম। যেটুকু পায় সেটুকু অতিরিক্ত পাওয়া বলে সধত্বে তুলে রাখে। 
জীবনকে নেয়. সহজভাবে । মনগড়া কঙ্লনায় প্রাসাদ রচনা করে 
চোঁখের সামনে বাস্তবে পর্ণকুটির দেখে হতাশায় ভেঙে পড়ে না। যা 
স্বাভাবিক তাই তাদের প্রিয়! উচ্ছাসের উত্তাল ছন্দে অস্বাভাবিক মুহূর্ত 
দিনের পর দিন তাদের মাতাল করে তোলে না। 

উংরেজের নিজের মনে যদ্দি ঝড় বয়ে যায় তাহলে বাইরে হবে তার সংযত 
প্রকাশ । যৌবনের আলোড়নে কথা বলবার মাত্রা হারিয়ে যাবে না কিংবা 
কাজে ভাটা পড়বে না। নিজেকে কেনে! কারণে সহজে বিস্বৃত হয় না৷ 
উংরেজ। আগে তার-কাঁজ, পরে তার ব্যক্তিগত জীবন। কাজের ফাকে 
ফাকে সে আনন্দ খোজে, অকরুণ ব্যস্ততার মধ্যে হযোগ বুঝে হঠাৎ কখন 
ধরে রাখবার চেষ্টী করে অনেক রঙীন মুহুর্ত, বলে যায় দরদী মনের অনেক 
ব্যথ!-ভর! কথা» কখনও চোখে মুখে ফুটে ওঠে প্রাণের অন্ধ আবেগ । 

সময় নেই। নিজেকে বেচে থাকতে হবে। যত ভালোভাবে মানুষ্ব 
এই ছুঃসময়ে বেচে থাকতে পারে তার প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। সংসারের 
সুখ শান্তি অক্ষুণ্ন রাখতে হবে। আছে বা আর কতোটুকু? কিন্তু যা আছে 
তাকে স্থদে আসলে ফুলিয়ে ফাপিয়ে বাড়িয়ে ভুলতে হবে। অনুযোগ নয়ঃ 
অভিনয় নয়, কঠিন কাঁজ আর কর্তব্যের মাঝে নিজেকে উৎসর্গ করে অভাব 
এড়াতে হবে-_যেন কোনোদিন পরের কাছে হাত পাততে না হয়। 

প্রেমের ব্যাপারে তাই । বন্ধত্বের বেলাও তাই | চেয়ে পায় ভিথিরী, 
কেড়ে পায় নিচর, ছেড়ে পায় অতি-মান্ুষ। ইংরেজ চায় না, কাড়ে না, 
ছাড়ে না, যা আপনি আসে তা ভক্তি দিয়ে রাখবার চেষ্টা করে, যা স্বতস্ফুর্ত 
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তা অবশ্থযস্তাবী বলে গ্রহণ করে । যা থাকবে না তা ধরে রাখবার চেষ্টা করে 
নিজেকে ছোট করে না । যা রইল না তার শোকে বিহ্বল হয়ে নিজের দৈন্য 
প্রকাশ করে না । শোকে দুঃখে ঝড়ে অন্ধকারে ইংরেজ ধার স্থির নম বিনয়ী । 
তারা এত সাধারণ যে যন্ত্র বলে মনে হয়। প্রতি মুহূর্তে এক রকম। জোরে 
হাসে না, চেঁচিয়ে কথা বলে না? বুক চাপড়ে কাদে না । সহজভাবে যে 
জীবনকে . গ্রহণ করতে পারে নিঃসন্দেহে তার বুদ্ধি তীক্ষ । ইংরেজকে যতোই 
গালমন্দ করি না কেন, একথা অকপটে স্বীকার করতে হবে যে ইংরেজ 
বুদ্ধিমান । 

একটা কথা মনে পড়ে গেল। একবার ঘটনাচক্রে একটি সুন্দরী অতি 
বুদ্ধিমতী ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়। সেইদিন বিদায় নেবার আগে সে 
জিজ্জেস করেছিল, তোমার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে? 

গভীর সুরে উত্তর দিয়েছিলাম, যেদিন তুমি দেখা পেতে চাইবে । 

চোখ বড়ো করে নিঃশব্দে মেয়েটি অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়েছিল । 
তারপর করুণ স্্রে বলেছিল, সে কি, তোমার কাজকর্ম কিছু নেই? 

আমি বলেছিলাম, আছে। কিন্তু তোমার আহ্বানে আমি সব কিছু তুচ্ছ 
করে সাড়া দেব। 

বুঝেছিলাম মেয়েটি অতিমাত্রায় বিশ্মিত হয়েছিল এবং আমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে আর উৎসাহ প্রকাশ করে নি। তখন অবশ্ঠ কারণ বুঝতে না 
পেরে অবাক হয়েছিলাম । যথাসময়ে বুঝেছিলাম কেন মেয়েটি আমার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্ট)/ করে নি। আমি সব কিছু তুচ্ছ করে তার আহ্বানে সাড়া 
দিতে পারি--একথা শুনে সে হতাশ হয়েছিল। ভেবেছিল আমার বুদ্ধি 
অপরিণত । কারণ ইংল্যাণ্ডের কোনো মানুষ এমন অসংযত কথা বলে না। 
তার! ডাইরি খুলে ভাবে । তারপর অনেক ভেবে চিন্তে একটা দিন ঠিক 
করবার চেষ্টা করে। 

সময় কম। সময় নেই। সময় চলে যায়। তবু হাজার কাজের মাঝে 
থাকলেও মানুষের মন ক্ষণকালের জন্যেও বিশ্রাম খোজে! কি যেন চায়! 
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মুক্তির মন্ত্র শোনে । কাজ করতে করতে ক্ষণকালের জন্য হিসেবী মন পাখা 
মেলে, কাজের মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে, ক্লান্তির বদলে ইংরেজের মনে বেজে ওঠে 
গান_মধ্য দিনের গান। 

দুপুর বারোটা থেকে ছ্ুটো । ব্যস্ততার মাঝে হঠাৎ ষেন ভশটা পড়ে । 
পদক্ষেপের গতি হাস পায় । আপিসগুলির দিকে তাকালে মনে হয় যেন ছুটি 
হয়ে গেল। এর মধ্যেই মধ্যবিত্ত রেস্তোরশার সামনে লব্ঘা “কিউ” হয়ে গেছে, 
আখিসের ক্যান্টিনে আর জায়গা নেই, কাফেগুলিতে কোলাহল জেগেছে আর 
বড় বড় হোটেলের সামনে একটির পর একটি গাড়ি দাড়াচ্ছে__কেউ এনেছে 
প্রিয়জনকে, কেউ এনেছে বদ্ধকে, আর কেউ বা হয়তো এনেছে 
আর এক ব্যবসায়ীকে-খেতে খেতে তার কাছ থেকে সংপরামশ 


নিয়ে নেবে। 
“কিউ”-এ কেউই এক দাড়িয়ে নেই। সঙ্গে রয়েছে বান্ধবী কিংবা দূর 


থেকে এসে পড়া কোনে আত্মীয় আর নয়তো আপিসের যে কোনে৷ কেউ। 
দিনের মধ্যে হাজার কাজের মাঝে হয় বারোট। থেকে একটা নয় একট] থেকে 
দুটো _এই এক ঘণ্টার জন্তে ইংরেজ যেন অন্ত মানুষ হয়ে যায়। বেশী কথা 
বলে, খাওয়া যেন আর ফুরোয় নাঁ। শ্তধু তো এক ঘণ্টার ব্যাপার কিস্তব 
উংরেজের তখনকার চেহার1 দেখলে মনে হয় তার যেন সার! জীবন অবসর। 
খুব আস্তে সুপে চুমুক দেয়, আরও আস্তে কাটা চামচ মুখের সামনে তোলে । 
ধীরে সুস্থে এড়িয়ে গড়িয়ে খাওয়া শেষ করে। কেনো তাড়া নেই, কোনো 
কাজ নেই, শন্দীরে কোথাও ব্)স্ততার ইঙ্গিত নেই । কে বলবে মাত্র এক ঘণ্টার 
ছুটি-_-কে বলবে আর একটু পরেই ফুরিয়ে যাবে এই অবসর ক্ষণ! কাজের 
চাপে আবার দম বন্ধ হবার উপক্রম হবে। 

অবসরের হান্থ৷ রোদ,র লেগেছে, হোক ক্ষণিকের আলো-_তারই টুকরো 
ঝড়ে পড়ক ব)ভ্ত মনের আনাচে কানাচে, নিয়ে যাক অন্য জগতে, জালিয়ে 
তুলুক প্রাণের প্রদীপ আর মধ্য দিনে চারপাশে বেজে উঠুক ঘর বাধবার অনেক 
নতুন গান । 


₹ ক্ক৯ % লগুনে ভারতীয় লেখক * £ 


আপনি যদি ভারতীয় হন আর সামান্ত একটু ভালো ইংরেজী লেখেন 
তাহলে আপনি যেই হন না কেন, কোনো বকমে একবার লঙগ্ডনে গিয়ে 
পড়তে পারলে অনায়াসে রাতারাতি ইংরেজ পাঠক-সাধারণের কাছে €18170109 
[00181] ৬1166? বলে পরিচিত হতে পারেন। প্রকাশকের অভাব আপনার 
হবে না, ভারতবর্ষ সন্ধদ্ধে এখন ইংরেজের কৌতৃহুল বেড়েছে, নিজের দেশ 
নিয়ে আপনি যা লিখবেন সেখানে তাই “আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য? হয়ে 
উঠবে। 

আমার অনেক বন্ধুবান্ধব পরিচিত অপরিচিত এই খ্যাতি লাভ করে লগুনে 
আসর জাকিয়ে বসেছেন । ভিনশো-চারশো পাউওড করে একটি মাত্র বই-এর 
জন্তে বিদেশী প্রকাশকের কাছ থেকে পারিশ্রমিক পেয়ে দিব্যি আরামে 
আছেন-সত।-সমিতিতে নিয়মিত নেমন্তন্ন পেয়ে দেশের কথা যা খুশি তাই 
বলছেন । দুঃখের বিষয়, বৃটিশ পাঠক-সাধারণের কাছে এদের গল্প, উপন্যাস, 
প্রবন্ধঃ কবিতা আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের চরম নিদর্শন । এরা বহুদিন 
বিলাত বাস করেছেন, ইংরেজী শিখেছেন, ঝালিয়েছেন। কেউ কেউ ইংরেজী 
সাহিত্যে ডক্টরেট ডিগ্রী পেয়ে ইংল্যাণ্ডের প্রসিদ্ধ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মাস্টারী 
করছেন, আর কেউ কেউ কেরাণী কিংবা লগ্ডন কাউন্টি কাউন্সিলের স্কুলের 
সাধারণ মাস্টার । 

, ফএল্স থেকে আরম্ভ করে ওয়েস্টএণ্ডের অলিতে-গলিতে যে কোনে! 
ছোটো-খাটে। বই-এর দোকানে নানা দেশের সাজানো অসংখ্য বই দেখতে 
দেখতে হঠাৎ একটি বিশেষ বই-এর ওপর দৃষ্টি গিয়ে পড়ে । লেখকের নাম 
ধরুন্‌--অমর ঘোষ, কিংবা এস. এম. মারাথ, অথবা নোয়েল সরকার'। এর! 
আমাদের দেশের লোক. অনেক নোবেল প্রাইজ পাওয়া! দেশ-বিদেশের 


১৪ মুখর লগ্ন 


প্রসিদ্ধ লেখকদের নানা বই-এর পাশে হঠাৎ এঁদের বই দেখে আনন্দ 
হওয়া ত্বাভাবিক। মনের ভাব বুঝে দোকানদার তখুনি কাছে এগিয়ে 
আসে | 

অদ্ভুত বই হয়েছে শ্তার। দেবো নাকি ?, 

“তুমি পড়েছো বুঝি ?? 

£ইযা স্তার, এই লেখকের আরও একটা বই বেরুবে শিগ গির-_ভারতবর্ষের 
এতো রকম ত্রন্দর কথা বলেছেন তিনি_-যা আমর] কোনোদিন কল্পনাও 
করতে পারতাম না ।; 

“তাই নাকি? নেড়ে চেড়ে বারো! কি পনেরো শিলিং খরচ করে শেষ 
অবধি বইখানা কিনেই ফেলি । 

একটি নয়, ছুটি নয়, এমন অনেক বই আমি কিনেছি, ধৈর্য ধরে পড়েছি 
আর দিনের পর দিন অসম জালায় জলেছি। দু-একপাতা পড়লেই বোঝা 
যায় এরা কেউই লেখক নন-_দেশের কোনো ভদ্র কাগজে এদের লেখা 
কোনোদিনও প্রকাশিত হতো! না, একথা বেশ জোর দিয়েই বলা যায়। ছুর্বল 
কষ্টকল্পিত অত-স্ত কাচ! লেখা । ভারতীয় সাহিত্যিকদের অগ্রণী সেজে লেখক 
যা বলতে চেয়েছেন তা একান্ত হান্তকর-_বন্ধেমাতরম্‌-_গান্ধীজী কি জয় 
বলে কেউ কেউ অক্ষম কলমে জাতীর রাজনৈতিক চেতনার রূপ দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন- গ্রামের ছবি ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে কেউ কেউ কিছুই বলতে পারেন 
নি কিংবা বাংলাদেশ অথবা ভারতবর্ষের অন্ত কোনো জায়গার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
মূর্ত করতে গিয়ে পাতার পর পাতা সরস সাবলীল ইংরেজীতে প্রলাপ 
বকেছেন। কিন্তু এ*রা প্রত্যেকেই অজ্ঞ বিদেশী পাঠকের কাছে প্রচুর বাহব। 
পেয়েছেন। আর আপনি যদি সত্যি ক্ষমতাশালী লেখক হন এবং দেশে 
আপনার লব্পপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক বলে খ্যাতি থাকে, তা হলেও এদের বিরুদ্ধে 
কোনে কথ! বলতে গেলে কেউ শুনবে না, কারণ, আপনি ইংল্যাণ্ডের হাল-চাল্‌ 
তেমন জানেন না, আর সেই লেখকদের চোদ্ব-পনেরো কি তার চেয়েও বেশি 
বছরের ঝালানে। ভাষার মতো। ইংরেজীও লিখতে পারেন নাঁ। তাই মুখ বুজে 


লগ্নে ভারতীয় লেখক ১৫ 


ভারতীয়ঃ বিশেষ করে বাংলা আধুনিক সাহিত্যের সম্বন্ধে বুদ্ধিমান ইংরেজ পাঠক 
কি ধারণ! পোষণ করছে__ এই ভেবে দারুণ অস্বস্তিতে আপনার দিন কাটবে। 

ভাবলাম, আর ক বছরই বা এদেশে আছি । সেই অনসময়ের মধ্যে যদি 
এদেশের লোককে আমাদের দেশের বর্তমান সাহিত্য কোন পর্যায়ে পৌঁছেছে 
সে বিষয়ে সামান্ত সচেতন করে দিতে পারি, তাহলে আর কিছু ন৷ পা, 
আমার শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিকবৃন্দের আশীবাদ তো৷ পাবোই। আর তাই তো! আমার 
সবচেয়ে বড়ে। সম্বল । আমি ক্লাবে ক্লাবে ঘুরতে লাগলাম । খুব অল্লাদিনের 
মধ্যেই সাহিত্যে উৎসাহী বদ্ধু-বান্ধবীর সংখ্য। বাড়িয়ে ফেললাম । এমনকি, 
একদিন বিন! দ্বিধায় লণগ্ডনের অধুনালুপ্ত উন্নতন।সা মাসিক-পত্র “171011201- 
এর সম্পাদক সিরিল কনোলীর সঙ্গে আলাপ অবধি করে এলাম। 

সুখের বিষয়, সেই সব তথাকথিত লেখকদের লেখ! কাগজ পত্রের সম্পাদকর! 
পছন্দ করেন না-তাই তাদের রচন| একেবারে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
কিন্তু আশ্চর্য, এই সব কাগজপত্রের অনুকুল সমালোচন। তারা৷ পেয়ে থাকেন । 
এরা ভারতীয় লেখক বলে নাকি সম্পাদকদের এই পক্ষপাতঃ আর ছুই দেশের 
মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপনের কথাও সমালোচন! প্রকাশ করবার আগে তার! 
একবার ভেবে দেখেন । 

যা-হোক, অনেক ঘোরাঘুরি করে সন্ধান নিয়ে জানলাম, নিজের প্রদেশে 
মাতৃভাষায় লিখে প্রসিদ্ধ এমন কোনো আধুনিক ভারতীয় লেখকের নাম 
লগ্ডনের পাঠক-সমাজ জানে না_খবরও রাখে না। বুটিশ পাঠকের মতে-__ 
রবীন্দ্রনাথের পরই শ্রেষ্ঠ ভারতীয় লেখক হলেন ডাঃ মুলুকরাজ আনন্দ, আর 
তার পর সেই সব অখ্যাত, অজ্ঞাত তথাকথিত লেখকের দল । 

বল! বাহুল্য, ব্যাপার দ্রেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । কোথায় 
গেল সেই সব ইংরেজ-নন্দনর1-যুদ্ধের সময়ে যারা অনেক প্রগতিশীল বাঙালা 
কৰি-সাহিতি)কদের অঙ্গনে আনা-গোন। করে প্রচুর চা আর ইগডয়ান স্থইটের 
সদ্ব্যবহার করতো ? তার! কি প্রাণ দিলো যুদ্ধে? কেন তার! তাদের দেশবাসীর 
চোথ খুলে ভারত-সাহিত্যের ছবি দেখাবার সামান্ত চেষ্টাও করলো না? কে 


১৬ মুখর লগ্ন 


জানে, হয়তো করেছে! কিংবা কে তারা? হয়তো গ্রামে মাস্টারী 
করছে কিংবা দারা-পুত্র-পরিবার নিয়ে সংসারের চরকি-কলে ঘুরছে । বাংলার 
সাহিত্যিকদের সংস্পর্শে এসে অসাহিত্যিক বিদেশী যোদ্ধাও সাহিত্যে রস 
পেয়েছিলো--কেউ কেউ কলমও ধরেছিলো কিন্তু নিজের দেশে সুবিধা 
পায় নি--পেতে পারে নি। তাই সাত-সমুদ্র তেরে! নদী পারের কথা নিঃশেষে 
মন থেকে মুছে গেছে। 

তবু €[70112017”-সম্পাদক সিরিলি কনোলীর কথা শুনে অনেকথানি 
আশ্বস্ত হলাম। 

তিনি নিজেই সাহিত্যের প্রসঙ্গ তুলে বললেন, মাঝে মাঝে তোমাদের দেশ 
থেকে আমার কাছে রচনা আসে- বিশেষ করে তোমার দেশ থেকে, [ 1079217 
791881. আমি প্রায়ই অনেক গল্প কবিতা পাই-- 

কৌতৃহল চেপে রাখতে পারলাম না, প্রশ্ন করলাম, বাংলা দেশের ষে সব 
লেখকদের কাছ থেকে আপনি লেখা পেয়েছেন তাদের "ারর নাম আপনার 
মনে আছে কি? 

হ্যা ই)া, সিগারেটে টান মেরে মিঃ কনোলী বাংলার কয়েকজন অতি 
প্রসিদ্ধ আধুনিক কবি ও লেখকের নাম করলেন । 

আমি প্রচুর আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তাদের লেখা আপনার কেমন 
লেগেছে? 

খুব ভালো । মি: অমুকের কবিতায় আমি গভীর জিনিস পেয়েছি আর 
মিঃ তমুকের গল্পে কলকাতা শহরের মধ্যবিত্ত জীবনের আশ্চর্য ছবি ফুটে 
উঠেছে-__এ' রা নিঃসন্দেহে ক্ষমতাশালী লেখক । 

এঁদের লেখা [70115017-এ প্রকাশিত হয়েছে? 

নাঃ একটু থেমে মিঃ কনোলী বললেন, আমি খুব ছুঃখের সংগে বলছি 
এদের ইংরেজী আমার ভাল লাগে নি--এই রকম অন্বাদ প্রকাশ করলে 
আমাদের পাঠক লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাবে না আর তাদের ইংরেজী 
ভাষাও একেবারে অন্ত রকম। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, এই লেখকরা ধরি 


লগনে ভারতীয় লেখক ১৭ 


কিছুদিন এখানে ঘুরে যান তাহলে তাদের পক্ষে এদেশে খ্যাতিলাভ করা 
একেবারেই কঠিন হবে না-_আমাদের দেশের পাঠক তাদের লেখা আগ্রহেনর 
সঙ্গে পড়বে । আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তিনি বললেন, মিঃ জওহরলাল 
নেহরুর ইংরেজী পড়তে পড়তে আমরা অবাক হয়ে যাই ! 

আমি আস্তে আস্তে তাকে বোঝালাম, অনেক সমুদ্রের ব্যবধান মি: কনোলী 
-_ এই সব শক্তিশালী লেখকদের পক্ষে দুম করে এদেশে আশা তো সম্ভৰ নয়, 
আর অন্ত ভাষায় একজন লেখক সমান দক্ষতার পরিচয় না দিতেও পারেন"-_ 

খুব ঠিক কথা, মিঃ কনোলী হেসে কড়া সিগারেটের একমুখ ধেশয়৷ ছেড়ে 
বললেন, কিন্তু সে ভাবনা আমার নয়ঃ তোমার । 

সিরিল কনোলীর সঙ্গে এই আলাপ-আলোচনা হবার কয়েকদিন পর. 
৬1০07 001191762 থেকে প্রকাশিত হলো শ্রীভবানী ভট্টাচার্যের “9০ 2 
[7008০75,, । বাংলার ছুভিক্ষ-বৎসরের পটভূমিকায় লেখা ছোট উপক্তাস। 
লগুন বিশ্ববিগ্ভালয়ে লেখক শিক্ষালীভ করেছিলেন, সে-সময় শরৎচন্ত্রের কিছু 
কিছু অনুবাঁদও নাকি প্রকাশিত করেছিলেন সেখানকার সাময়িক পন্ভিকান্ 
মোটকথা প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বলে বাংলা দেশে ভৰানীবাবুর খ]াতি ন1 থাকলেও 
নান] ইংরেজী রচনায় তার সাহিত্যিক ও মাজিত মনের পরিচয় আমরা 
ইতিপুবেই পেয়েছিলাম । তার ভাষার গাথুনি ও প্রকাশভঙ্গি বিদেশী পাঠককে 
মুগ্ধ করলো । এ বইটি সেখানকার অন্তান্ত বই-এর তুলনায় একেবারে অন্ত 
রকম । ভবানীবাবুর নাম প্রশংসিত হলো, ভালো বিক্রি হলো বই, বাসে- 
টিউবে-ক্লাবে অনেকের হাতে দেখতাম, 5০ 17917 [70108015,, | এ বইখানির 
নাম উল্লেখ করে এতো! কথা বললাম এই জন্তে, কারণ এই “১০ 10819 
110115675-এর উপর ভর করে আমি অনেক দূর এগিয়ে গেলাম । এর 
মধ্যে আমার পরিচিতের সংখা আরও বেড়েছে । তারা এ বই পড়ে নানারকম 
কৌতৃহল প্রকাশ করলো-_বাংলা সাহিত্যের আরও অনেক লেখকের কথা 
জানতে চাইলো । আর জিজ্ঞেস করলো, ভবানী ভট্টাচার্যের আর কোনো 
বই আছে কি-না? 
(মুখর )--২ 
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আমি বললাম» আমার জানা নেই, তবে আমাদের দেশে আরও অনেক 
ব্যানাজাঁ, মিত্র, ঘোষ, বোস আছেন আর তাদের অনেক বইও আছে। “৪০ 
[919 1101)2619” তোমাদের ভালে লেগে থাকলে তাদের লেখাও খারাপ 
লাগবে না, বরং আরে] বেশী ভালো! লাগবে-_ 

আমাকে বাধা দিয়ে ওরা বললোঃ পড়াও তাদের বই। আমি বললাম, 
দুঃখের বিষয় তাদের লেখা আজও ইংরেজীতে অনূদিত হয় নি-যে ছুএকটি 
ছোটো গল্পের অনুবাদ হয়েছে সেগুলিও ঠিক তোমাদের ইংরেজী হয় নি-- 

তবু তাই পড়াও। 

না। তার চেয়ে এক কাজ কর! যাক, আমার কাছে যে বাংলা বইগুলি 
আছে আমি একে একে তাই তোমাদের ইংরেজী করে শোনাবো-_আমার 
ইংরেজী খারাপ হলেও লেখকদের চিন্তাধারার পরিচয় তোমরা পাবে-_ 

প্রত্যেক রবিবার বিকেল পাঁচটা থেকে রাত্তির নটা অধধি আমি নিয়ম 
করে তাদের পড়ে শোনাতাম। ফরাসী সাংবাদিক, জার্মান ও ইংরেজ লেখক- 
লেখিকা, লগ্ুন-অক্সফোর্ড-কেখিজ বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্রছাত্রী ও দুজন শিল্পী 
ছিলে৷ আমার নিয়মিত শ্রোতা । 

আমি পড়ে শুনিয়েছিলাম তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ]ায়ের “অগ্রদানী” ও 
“মতিলাল*, প্রেমেন্্র মিত্রের “পুতুল ও প্রতিমার সব কটি গল্প, মনোজ বস্থুর 
“ভুলি নাই আর মানিক বন্দেযাপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ উপন্যাস “পুতুল নাচের 
ইতিকথা? । আরও অনেক পড়বার ইচ্ছে ছিলে! কিন্তু বই ছিলো না। দেশে 
বার বার চিঠি লিখেও পাইনি | 

তারপর এই বইগুলি পড়বার আশ্চর্য প্রতিক্রিয়ার কথা ভাবলে আজও 
শিহরণ জাগে। 

আশ্চর্য__অদ্ভুত ! এইসব লেখক তোমাদের বাংলা দেশে? এরা সকলেই 
জীবিত? কেন এ'র1। এখানে আসেন না? কেন এতোদিন এদের লেখা 
অনুবাদ কর! হয়নি? আমাদের বাংলা শেখা ও-_ 

দিনের পর দিন তাদের উত্তেজনাময় কৌত্হল দেখে আমার শরীরে শুধু 
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রোমাঞ্চ জেগেছিলো। ভালো করে কোনে কথা বুঝিয়ে বলতে পারি নি-- 
ভয় ছিলো পাছে নিজেদের কলঙ্কের কথ! গ্রকাশ হয়ে পড়ে। কেমন করে 
তাদের বলবো, যে বাঙালী ভালে! ইংরেজী জানে, ভালো ইংরেজী লেখে সে 
নিজে লেখক না হলেও নিজের কাচা লেখাই ইংরেজীতে প্রকাশ করে। 
একবারও ভেবে দেখে না বাংলা সাহিত্যকে পৃথিবীর সামনে তুলে ধরবার 
ক্ষমতা একমাত্র তারই আছে--সে গৌরব গুধু তার একার নয়, লেখক 
বিশেষেরও নয়--তার সমগ্র দেশের | 


₹ ক + ইতল্যাণ্ডের গ্রাম * % + 


সহস1 এক সময় চোখ মেলে দেখি এপ্রিলের গন্ধহীন রউ-বেরঙের অজঙ্্র 
ফুল ভরে উঠেছে চারপাশে । তবু আজও থেকে থেকে ঝরে পড়ে হিম, আৰ 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় পাতায় ফুলে কাপে মূ শিশির । এতো দীর্ঘদিন কঠিন শীতের 
ভারী আবরণ যেন পিষে রেখেছিলো! প্রকৃতির এই সৌন্দর্য-বিন্তাস আর আজ 
মুহুর্তে সরে গেলো সে-পাথর। তাই খতুর এই পরিবর্তন সহজেই চোখে 
পড়ে খেয়াল না থাকলেও বাহির-বিশ্ব বলে যায় বসন্ত এসেছে আর অকারণে 
মনের নিভৃতে শুনি কিসের অন্থুরণন | পথ চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দীাড়াই, 
রবিন পাখিকে দেখি আর গন্ধহীন ফুলগুলি কিসের যেন গন্ধ ছড়ায়। 

তারপর গ্রীষ্ম আসে । প্রকৃতি যতো তুষার ঝরায়, ততো রোদ্,র বিলোয় 
না কোনোদিন । হোক স্তিমিত ক্ষণিকের রোদ-_তাই সবাই প্রাণ ভরে লুটে 
নেয়। এমনি সোনা-ঝলা হালকা রোদ্দ,রে দেখেছি গ্রামঃ লণ্ডনের আশেপাশে 
ইংল্যাণ্ডের অনেক ছোটো! ছোটো গ্রাম। 

সেই এপ্রিলের ফোটা ফুলগুলি অজম্্র আলো পেয়ে হঠাৎ যেন আনন্দে 
ছুলে দুলে উঠছে । পথের ধারে ধারে পুরানো এক ধরনের একতালা বাড়ি-_- 
সামনে ফল-ফুলের বাগান । মুখে পাইপ, মাথায় গরম কাপড়ের টুপি_বাড়ির 
কর্তাকে চিনতে ভুল হয় না । ছুটির দিনে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে বাগানের কাজ 
করছে। আর একটু এগিয়ে পথের আর-একধারে অন্য বাড়ির উঠোনের দিকে 
তাকালে দেখ! যায়ঃ এই মাত্র অনেক কাপড় কেচে গিশ্নী বালতি ভরে নিয়ে 
এসেছে এইবার একে একে শুকোতে দেবে । ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি করে 
কিংবা খালি গায়ে মাঠে গড়াগড়ি যেতে যেতে ভোগ করছে কচি রোদ, | 
নির্জন টানা পথে ঠৃক ঠুঁক করে চলেছে বুড়ো সজিওলা আর থেকে-থেকে এক. 
স্বরে হেকে উঠছে, কলিফ্লাওয়ার-_-গ্রীন পী-_-জ | 
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ডাক শুনে বাড়ির গিনী গেটের কাছে এগিয়ে এসে হেসে বলছে, শুডমনিৎঃ 
কি আছে তোমার গাড়িতে ? 

কি চাই তোমার ম্যাডাম ? গাড়ি থামিয়ে সবজিওল! টাটকা তরিতরকারি 
গিন্নীকে দেখিয়ে, কপি দেবো? ভালো মটরশুঁটি? শস্ত। ক্যারট? গিশ্লী 
এটা-ওটা ঘেঁটে সামান্য দরাদরি করে ঝুঁড়ি ভরে কিনে রাখছে নানারকম 
তরিতরকারি আর হিসেব করে মৃছু হেসে মিটিয়ে দিচ্ছে সব'জিওলার পাওনা 
দাম। আরও এগিয়ে দেখা যায়, দলে দলে বুড়ো-বুড়ী, ছেলেমেয়ে হয় ফাকা 
জায়গায় ছুটোছুটি করছে, নয় টেনিস র্যাকেট হাতে নিয়ে খেলতে চলেছে 
কিংবা স্যইমিং কষ্টযম পরে জলে ঝাপিয়ে পড়ছে। 

তারপর আর বাড়ি চোখে পড়ে না । মাঠ আর ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে 
চ'লে গেছে স্বদূর নির্জন পথ । সাপের ভয় নেই, তাই নিশ্চিন্তে এই ঝোপ- 
ঝাড়ে বসা যায়। নরম মাটিতে গা এলিয়ে দিয়ে ঘণ্টার পর ঘন্ট। পাতার মর্মর 
আর হাওয়ার অলস মৃছু স্পর্শ মনের আশ্চর্য শৈথিল্য দিয়ে উপভোগ করা যায়। 
সামনে বিরাট জলাশয়, মাথার ওপর খোলা আকাশ, চারপাশে সবুজ ঝোপঝাড় 
গাছপাল]। কিন্তু সে সবুজ, মনকে তো! তেমন করে স্পর্শ করতে পারলো না । 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, তবু মন বলছে, এই সবুজের ফাকে ফাকে কুয়াশ! পুকিয়ে 
আছে, আর যেন বয়ে গেছে ধোয়ার ঝড়। তার চিরকালের চিহ্ন পড়েছে 
সবুজের ওপর । তাই মনে হয়, সবুজ নয়__এ যেন ধুসর । ততে। পাখি 
ডাকে না, ততো মাটির গন্ধ পাওয়া যায় না, বাতাস বহন করে আনে না 
দিশাহারা সৌরভ। প্রকৃতির কোথায় যেন ভয় লুকিয়ে আছে। 

কী স্থন্দর দিন! পথিকের সম্ভাষণে হঠাৎ কখন চমক লাগে। 

সন্নর ! 

তোমাকে তো এ গ্রামে আগে দেখিনি মেট? 

আমি বেড়াতে এস্ছি। 

মাঝবয়সী পথিক একচোট হেসে বলে, বেড়াতে ? এই পাড়াীয়ে? কী 
দেখবে বল এখানে ? 


২২ মুখর লগ্ন 


তোমাকে আর তোমার মতো আরও অনেককে । 

বাঃ সুন্দর কথ! বলতে পারো! তো! তুমি, বাড়ি কোথায় তোমার--স্পেইন ? 

না। 

তবে? 

তুমিই বল না, কোথায় হতে পারে ? 

আবার হেসে বলে পথিক, এইবার ঠিক বুঝেছি, ফ্রান্সের লোকের! এমনি 
রসিক হয় বটে! 

আমিও হেসে বলি, হলো না, হলো না আমার বাড়ি ইঙিয়া-__নাম 
শুনেছে? 

আরে তাই নাকি ? আমার হাতে ঝশকানি দিয়ে পথিক বলে, গান্ধী-_গান্ধী 
_ গাম্ধী-_-তোমাদের দেশের কথা খুব শুনেছি-_লগুনে পড়াশুনো করছো বুঝি ? 

হ্যা । 

বাঃ, আমি পোস্টম্যান, ওই যে আমার বাড়ি, একদিন এসে চা খাবে? 
ুব খুশী হবো__ 

নিশ্চয়ই | 

তুমি তো শহুরে লোক, জুতোয় পাইপ ঠঁকে পথিক আবার বলে, আচ্ছা, 
বলতো কী আছে তোমাদের শহরে ? শুধু ধোয়া আর যক্ষা ।__ন! বাপু, 
তোমার সামনে দাড়িয়ে আর শহরের নিন্দে করবো না। কদিন থাকবে? 

দিন সাতেক। 

এসে পরশ চা খেতে। 

নিশ্চয়ই আসবো” অনেক ধন্যবাদ | 

কেউ রেলের গার্ড, কেউ পোস্টম্যান, কেউ চাষা, কেউ গয়লা আর কেউ 
সামান্য ইস্থুল মাস্টার । এদেরই বাড়িতে রেডিও, পিয়ানো আর ভালো! জাতের 
কুকুর দেখে প্রথমে অবাক লাগে আমাদের ৷ কিন্তু ঘনিষ্ঠভাবে মিশলেই কথায় 
কথায় প্রকাশ হয়ে পড়ে এদের অসন্তোষ । 

যাদের কথা বললাম, আমাদের দেশের তুলনায় তাদের অবস্থা অনেক ভালো 
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হলেও নিজেদের দেশের আয়-ব্যয়ের হিসেবে এদের অবস্থা খারাপই বলা যায়। 
রেডিও, পিয়ানো, কার্পেট আর শীতের দেশ বলে জানলায় পুরু পর্দা প্রায় সব 
বাড়িতেই থাকে । সপ্তাহে খুব অল্প টাকার কিস্তিতে ওগুলো কেনা যায়। 
কিন্তু টান পড়ে দৈনন্দিন সংসার-খরচের বেলায় । খাওয়া-দাওয়া আর অন্তান্ট 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দামের তুলনায় একজন সাধারণ পিওন বা ইন্কুল- 
মাঞ্টারের আঁয় কমই বলা যায়। একজন পোস্টম্যানের মাইনে সপ্তাহে পাঁচ 
পাউও্ড। তার বাড়িভাড়া, র্যাশন, লপ্ডি,, জামাকাপড়, শীতের দেশের আরও 
টুকিটাকি জিনিস খুব সতর্ক হয়ে কিনলেও ওই মাইনেতে স্বচ্ছল অবস্থায় 
সংসার চলতে পারে না তার । কোনো রকমে চলে । আমাদের মতো থাওয়া- 
দাওয়া নিয়ে মাখা ঘামায় না তারা । ভোজন-বিলাসে তাদের উৎসাহ নেই॥_ 
রন্ধন শিল্পের বিভিন্ন নৈপুণ্য উংরেজের একেবারে অজ্ঞাত । সেই আলুসেন্ধ, 
কপি সেদ্ধ, আর রোস্ট আর একঘেয়ে মাছ সেদ্ধ কিংবা ভাজা । গ্যাসের উন্নুনে 
ঘণ্টাখানেকের বেশি রান্না করতে লাগে না। উংরেজ-গৃহিণী তার বেশি সময় 
কাটায় না রান্নাঘরে । আয়েস করে তাদের থেতে দেখেছি, তা সে যাই হোক 
-মন্দ হোক ভালো হোক-ক্ষতি কিছু নেই। যা থাওয়ানে! যায়, 
খুশী হয়ে খেয়ে বলে, সুন্দর ! সকালে ব্রেকফাস্টের পর একটায় লাঞ্চ খেলো' 
তারপর বিকেলে সামান্য একটু চা, সাড়ে ছটা সাতটায় গোটা কয়েক স্তাগউইচ 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । 

হয়তো রেডিও কেনবার ইচ্ছে হলো কারুর,_ওদিকে কিস্তিতে সামান্ত 
টাকা দিলেও সংসার-খরচে টান পড়ে । তখন নিয়ম করে হয় লাঞ্চ একেবারে 
বাদ দিয়ে নয় ব্রেকফাস্ট কমিয়ে দিয়ে ওরা ছুই দিক বজায় রাখে । ধার করতে 
হুলে৷ না, সংসার খরচের অকুলান হলো না, অথচ ইচ্ছেমতো জিনিসও কেনা 
হলো । গ্রামে হোক, শহরে হোক ধৈর্যশীল হিসিবী ইংরেজদের সেই এক রীতি। 

আমাদের গ্রামে পিপাসা চেপে চলতে চলতে শ্ুন্দর করে সাজানে৷ কচি 
ডাবের দোকান দেখলে যেমন আনন্দ হয়, ঠিক তেমনি আনন্দ হয় ইংল্যাণ্ডের 
গ্রামে “পাবলিক হাউস” (পাব) দেখলে । গ্রীষ্মের ছুপুরে দল বেঁধে 
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সাইফেলে কিংবা পায়ে হেঁটে এলো ছাত্র-ছাত্রী--ভার! এসে বিশ্রাম করলো 
“পাথে'- ঠাণ্ডা বিয়ার কিংবা লেমন-স্কোয়াস থেয়ে আবার বেরিয়ে পড়লো । 

পন্ধ্যেবেলা “পাব্‌* ভরে যাঁয়। আর চলে বুড়োদের মনের কথা, বুড়ীদের 
সুখ-ছু:খের কাহিনী, কত তরুণ-তরুণীর মন জানাজানি । 

কি হে, ফেস্টিভ্যাল অব ব্রিটেন কেষন দেখলে ? শহরে গিয়েছিলে বুঝি ? 

যাই বল, এমন উৎসব কখনও দেখি নি হে-_ 

আরে দূর, উৎসব-__ টিকিটের দাম বড়ো বেশি । 

তা হবে না, খরচট1 কি কম হয়েছে নাকি ? 

দেশের এই দুঃসময়ে এতে খরচ করবার কি দরকার ছিল 

ছিল বৈকি, ছুঃসময় হলেও, পৃথিবীর অন্তান্ঠ দেশের তুলনায় আমাদের 
অবস্কা অনেক ভালো, সেট! বাইরের লোকের জান। দরকার-_ 

খামে থামো, যাদের জানবার তারা আমাদের আসল অবস্থার কথ! জানে। 

যতোই জান্থুক, এটাও তাদের জান। দরকার, আমাদের অবস্থা আশেপাশের 
অমেক দেশের চেয়ে অনেক ভালো । 

ইঃ হ্যা, সেকথা! এখন খুব খরচ-পত্তর করে জাহির না করে আর 
উপান্ কি! 

আঃ ছেড়ে দাও ওসব কথা, বলি ব্যালে-ট্যালে দেখলে নাকি ফেস্টিভ্যাল 
হল্‌-এ? 

না বাপু ঢুকতে পাঁচ শিলিং, তারপর আরও খরচ করে ব্যালে দেখা 
গ্রাষেরর লোকের পোষায় না। 

“হুল্্ট1 করতে বেশ খরচ পড়েছে, কিন্তু বানিয়েছে চমত্কার, আর €টা 
তে থাকবে চিরকাল । 

তা থাক। কিন্তু পাঁচ শিলিং খরচ করেও ভেতরে ঢুকে যে ছুটে! ভালো- 
মন্দ খাবো, তাঁর উপায় নেউ- রেস্ট,রেন্ট গুলোর খাবারের যা দাম | 

যাই বলো বাপু বড় বাড়াবাড়ি রকম বেশী দাম করা হয়েছে ওখানকার সব 
জিদিসের ! 
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কি মিসেস টার্নবুলঃ “পাব৬ কেমন চলছে তোমার ? 

ধন্যবাদ, এই মন্দ নয়__ 

মেয়ের কি খবর? 

লগ্নে ইঞ্চুল-মাস্টারি করছে, দিনকয়েক হলো পুরোনো ইন্কুলটা বদলেছে। 

নাকি? আরও ভালো ইন্থুলে গেছে বুঝি ? 

কে জানে ছাই সেকথা । আমার স্বামীর হাতে গড়। “পাব”, ভেবেছিলাম 
মেয়েটাই এটা বাচিয়ে রাখবে, কিন্তু গ্রামে বসে “পাব” চালানোয় তার 
এতোটুকুও উৎসাহ নেই, মুখ বেকিয়ে আমাকে শুনিয়ে গেল সেদিন, এই 
নোংরা ব্যবসা চালাতে বয়ে গেছে আমার-_ 

বটে? 

মরুক গে, যার যা খুশি করবে, আমি যে কদিন বাচি এটা চালিয়ে যাবো, 
তারপর যা হয় হবে। আমি যখন থাকবে! না? তখনকার ভাবনা ভেবে আমার 
লাভ কি বল? 

ঠিক কথা মিসেস টার্নবুল। 

ওহে, ওই আবার এসেছে__ 

কে আবার এলো হে? 

ওই দেখ না তাকিয়ে 

ও, সেই শাশুড়ী বউ আর ছে।করাট1। ওরে বাপরে-__ 

আচ্ছা, ওরা কারা হে? 

কে জানে, ওই পাঁদ্রীর বাড়িটা কিনেছে, পাদ্রী বাছাধন প্রেমে হতাঁশ হয়ে 
চাকরি নিয়ে গেল ক্যানাডায়, আর ওর! দখল করলো ওর বাড়ি। ওই মেয়ে 
আর শাশুড়ী থাকে, শাশুড়ী বিধবা, মেয়েটির ত্বামী নাকি ফিলিম্‌ করতে গেছে 
আমেরিকা, হিরো! হবে হেঃ কান কাটবে ওয়ালটার পিজনের-_-সে আর এসেছে 
বউএর কাছে-_ 

তাই বুঝি আমেরিকা থেকে এই ছোকরাটা এসে জুটেছে? 

দুর--নেশা ধরেছে তোমার দেখছি, ইংরেজ হয়ে ইংরেজ চিনতে পারো 


৬ মুখর লঙওন 


না-ও ছোড়া আবার আমেরিকান হলো কবে--ও তো আমাদের হেড- 
মাস্টারের ভাই-_ 

আচ্ছা, আজ উঠি তাহলে-_ 

আরে বসো বসো-_খাও আরেকটা বিয়ার । 

অল্রাইট। 

কখনও কখনও মোটরের হর্ন শুনে চমক লেগেছে । পিছন ফিরে দেখি 
দামী বিলিতি গাড়ি চালিয়ে লগ্ডনে চলেছে ইংরেজ ব্যবসায়ী । হয়তো শহরে 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয় তার, তাই লগুনের কাছাকাছি গ্রামে উঠেছে তার 
বিরাট বাড়ি। সামনে পিছনে অনেক জমি-__সদর দরজা খুলে ঘরের কাজ 
করছে জার্মান কিংবা জুইস্‌ মেইড । অনেক ছোট ছোট বাড়ির কাছে এমনি 
বিরাট বাড়ি বড়ো বেশী বেমানান মনে হয়--এ যেন জোর করে অনধিকার 
প্রবেশ করে নিদারুণ ছন্দপতন করে দেয়া । 

পরমুহ্রতে'ই চোখ জুড়িয়ে যায়__খোলা মাঠে চরছে গরুর পাল । আহা, 
কতোদিন দেখিনি যে! লগুনের রাস্তায় তো আর গরু দেখা যায় না। বড়ো 
বড়ো তাজা অস্ট্রেলিয়ান গরু । এদের ছুধ থেয়ে বড়ো হচ্ছে, অন্দর হচ্ছে 
অসংখ্য ব্রিটিশ শিশুর দল । ভেজাল নেই-__এক ফৌটা জল নেই-_ইংল্যাণ্ডের 
খাটি গরুর-ছুধ । এ গ্রামেই রয়েছে কোনো ডেয়ারি ফার্ম। দীর্ঘকালস্থায়ী 
গোধূলি শেষ হবে না? গগনে উঠবে ন1 গো-ক্ষুর রেণু, “াদমুখে বেণু দিয়া ধেন্ছু 
নাম লইয়া'+ও ডাকবে না কেউ, পাঁচটা! বাজবার আগেই চোদ্-পনেরো বছরের 
কয়েকটি ছেলে এসে নিঃশব্দে ডেয়ারির গোয়ালে নিয়ে যাবে গরুর পাল। 
কাল খুব ভোরে-_হাতের স্পর্শ নয়__বৈদ্যতিক প্লাগ, লাগিয়ে শুরু হবে দোহন, 
তারপর বিচ্যুৎ দিয়ে শোধন ! কতো অসংখ্য ছোট-বড় বোতল ভরে উঠবে। 
তারপর বিরাট ঘোড়ায় টান! গাড়ি হাঁকিয়ে দলে দলে বেরিয়ে পড়বে গয়লার 
দল। গ্রামে; শহরে আর লগ্ডনের অলিতে-গলিতে শোনা যাবে দোরগোড়ায় 
বোতলের ঠুন ঠুন শব্দ । 


কা ক রি 


ইংল্যা্ডের গ্রাম ২৭ 


যতো দেখেছি, ততে। দেখাতে পারলাম না। যতো কথা বলবো বলে মণে 
মনে সাজিয়ে তুলেছিলাম, ততো! কথা বলা হলো না। সময় আর সমুদ্রের 
বাবধান নিঃশবে কখন দিয়ে গেছে বিশ্মরণ। স্মরণের সরোবরে ফুলের মতো 
শুধু ফুটে রইলো সি্ধুপারের সুদূর পল্লীঅঞ্চলের হাল্কা রোদ্দ,র ঝলমল করা 
কয়েকটি উজ্জল দিন। তাই হোক সঞ্চয়। 


ক ক ক লগুন রঙ্গমধ্ত রুকু 


সমস্ত লণ্ডন শহরে রঙ্গালয়ের সংখ্যা কতঃ সেকথ! মনে মনে হিসেব করে 
সহজে বল! হয়তো সম্ভব নয়। তবে ওয়েস্ট এণ্ডে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
রাস্তার এপাশে ওপাশে অলিতে গলিতে এত রঙ্গালয় চোখে পড়ে যে, বিদেশীর 
পক্ষে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ লম্বা “কিউ'-এর দিকে তাকিয়ে থাকা অস্বাভাবিক 
নয়। তাছাড়া অন্ত পাড়ায় ছোটখাটো। থিয়েটার তো আছেই। নতুন 
লেখকের ভালে! নাটক কিংবা পুরানো লেখকের নতুন বই প্রথমে ওয়েস্ট এণ্ডের 
খিয়েটারেই দেখা যাঁয়। সে-পাড়ায় অভিনয় দেখার আগ্রহ লগ্নের জন- 
সাধারণের খুব বেশি । লোকে “কিউ'-এ দাঁড়ায় ছু শিলিংএর টিকিটের জন্য-__ 
সবচেয়ে কম দামী টিকিট। রোদ বৃষ্টি কুয়াশা! তুষার_ কিছুতেই উৎসাহ 
হারায় না তারা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকে । মুখে এতটুকু বিরক্তির 
চিহুমাত্র নেই। এই ছু শিলিংএর “কিউ'-এ যারা দীড়িয়ে থাকে, তাদের 
প্রত্যেকেরই অবস্থা খুব ভালে! নয়, সেকথা বললে তুল হবে। ইচ্ছে করলে 
এদের অনেকেই পনেরো-কুড়ি টাকার টিকিট দুমাস আগে কিনে রাখতে 
পারতো । কিন্তু তা করে নি, কেননা, “কিউ”-এ দাড়াতে এদের ভালো! লাগে 
আর যেখানে কম পয়সায় কাজ সারা যায় সেখানে বেশি পয়সা ইংরেজ সহজে 
খরচ করে না । আজ ইচ্ছে করলেও ফল হবে না, কারণ অন্য টিকিট সব শেষ 
হয়ে গেছে। তাই যারা বিদেশী কিংবা যাদের বয়স খুব বেশি অথবা খুব 
বড়লোক, তারা আগে থেকে দামী চেয়ারের বন্দোবস্ত করে রাখে । 

যারা অশিক্ষিত, নাটকের ভালোমন্দ বিচার করবার ক্ষমতা যাদের নেই, 
যারা চায় শুধু বিশেষ পোশাকে বিশেষ নাচ আর আনন্দ, সেই “পাবলিকের 
দোহাই দিয়ে ওয়েস্ট এও রঙ্গালয়ের কর্তারা বিশেষ নাটকের বন্দোবস্ত করবে 
না, কিংবা কোন নাট্যকার তাদের খুশী করবার জন্তে নিজের অক্ষমতা 


লওন বঙগমঞ্চ ত্৯ 


অস্বীকার করে কখনে৷ বলবে না, “পাবলিক? এই চায়। ইংরেজ নাট্যকারের 
কাজ হলো৷ দেশের রুচিকে উন্নত করা-_নাট্য-সাহিত্যে নতুন আলো ফেলে 
নানারকম পরীক্ষা করা । হীন রুচিকে সমর্থন করে শুধু পেটের দায়ে নাটক 
লেখা নয়। তাই লগ্ুনের রঙ্জালয়ে শিক্ষিত দর্শকের ভিড়-_ছাত্রদের ঠেলাঠেলি। 
অভিনয় কেমন হলো, কোন্‌ অভিনেতা-অভিনেত্রী অভিনয় করলো, সেকথা 
দর্শক আলোচনা করে পরে- সাধারণত থিয়েটার দেখতে দেখতে কিংবা বাইরে 
বেরিয়ে প্রথম কথা হবে, নাট্যকারের দোষগুণ নিয়ে, নাটকের বিষয়বন্ত আর 
কলাকৌশল নিয়ে। তবু বিশেষ দর্শকের জন্য বিশেষ নাচ-গানের রঙ্গালয় 
আছে এবং ওয়েস্ট এণ্ডেই । আমি সেগুলির কথাই প্রথমে বলবো । সে-কর্তার। 
হালকাভাবে হান্ধ! রস পরিবেশন করে। ওয়েস্ট এণ্ডের তিনটি প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়__ 
উইওমিল, ক্যাসিনো, হিপোড়রোম । ভদ্রসমাজে যদি হঠাৎ কোনোদিন আপনি 
এই রঙ্ালয়গুলির নাম উল্লেখ করেন, তাহলে শিক্ষিত শ্রোতা তখুনি বুঝে 
নেবে, আপনার কচি কেমন এবং আপনি কোন্‌ শ্রেণীর লোক। এই রঙ্গালয়- 
গুলিতে আনন্দ উপভোগ করতে যায় সকলেই, কিন্তু চুপে-চুপে, এদিক ওদিক 
তাকাতে তাকাতে খুব সাবধানে__চেনাশোনা কেউ দেখে ফেললে মুশকিল । 
মনে করবে, কী জঘন্ত রুচি, উইওমিলে এসেছে । 

এই জাতের থিয়েটারগুলির বড়ো! বেশি মিল। একটি দেখলেই চলে-_- 
অন্তগুলিতে সেই একই ব্যাপার । কিন্তু ব্যাপারটা কি? যতটুকু কাপড় না 
হলেই চলে না, ঠিক ততটুকু কাপড় পরে মেয়েরা নাচ আর গানের মধ্য দিয়ে 
আপনাকে আনন্দ দেয়। কিন্তু নাচের ভঙী দেখে আর গানের ভাষা শুনে 
শিক্ষিতেরা ভূর কৌোচকায়,। অনেকেই উঠে যার, আর যে সৎ বুদ্ধেরা লোভ 
সামলাতে না পেরে এসে পড়েছে, তারা বিরক্তির রেখা মুখে ফুটিয়ে শেষ অবধি 
বসে থাকে । মেয়েরা এসব থিয়েটারে বড়ে৷ একটা আসে না, আর হু-একজন 
কৌতূহল দমন করবার জন্তে এলেও দ্বিতীয়বার আর ভুলেও আসে না। 

ইংরেজ বন্ধু-বান্ধবের মুখে এই সব থিয়েটারের যতথানি নিন্দে শুনেছিলাম-_ 
এগুলি বার বার দেখার পর আমি তাদের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না । 


৩৩ মুখর লঙন 


ইংরেজ কনজারভেটিভ-_-একটু এদিক-ওদিক হলে লঙ্জায় তাদের কান লাল 
হয়ে ওঠে। সামান্ত অশোভন হলে অশ্লীল মনে করে অস্বস্তি বোধ করে। 
উল্লিখিত রঙ্গালয়ে বসে আমার একবারও মনে হয় নি যে, এতোটুকুও বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে। আর মঞ্চের মেয়েদের পোশাক দেখে আমি অবাক হই নিঃ কারণ 
এমন সাজ যে কোন ব্যালেতে দেখা গেছে । তারপর তাদের গান ও রসিকতা । 
হয়তে৷ এই নিয়ে শিক্ষিত ও মাজিত দর্শকের আপত্তি । কিন্তু আমি বিদেশী, 
তাই ওদের রসিকতা ও হাশ্তরসের জাতবিচার করবার ক্ষমতা আমার নেই। 
আলোর বন্যা, মঞ্চের কলাকৌশল, মেয়েদের সমাবেশ, আর তাদের দ্রুত 
পদক্ষেপ এবং বিভিন্ন বাজনার আশ্চর্য সঙ্গতি আমাকে বিস্মিত করেছে । একথা 
বললে বেশি বলা হবে না যে, বাইরে বেরিয়ে আমার মনে হয়েছিলো, কী 
দেখলাম ! স্থরুচি-কুরুচি, শোভন-অশোভন এসব কথা ভাববার আমার অবসর 
হয় নি, কারণ মঞ্চের বিচিত্র শিল্প-প্রকাশ আমাকে অন্ত জগতে নিয়ে গিয়েছিলো । 

এই সঙ্গে এই জাতের ফরাসী দলের নাম উল্লেখ করতে হয়, অর্থাৎ 
“ফলিবেরজা"'। সম্প্রতি লগ্ডনে তাদের শাখ! খোলা হয়েছে এবং এই দল 
লগ্ডনের অন্য তিনটি খিয়েটারকে কানা করে দিয়েছে । ফ্রালসের রূপসীরা 
ল্লান করে দিয়েছে উংরেজ হ্থন্দরীদের। আর ফরাসী স্টেজ-টেকনিক দেখে 
মনে হর, ইংল্যাণ্ড কত পেছিয়ে আছে । এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, 
অপূর্ব ! 

অল্প অল্প আলো, যেন ম্লান জ্যোতস্সা উঠেছে, মঞ্চের ওপর জমেছে মেঘ, 
মু মদ বাজনা বাজছে, আর সেই মেঘে মেঘে কতো রূপসীর ভিড়-__কতো 
রকমের রূপ প্রকাশ। তারপর অন্য বাজনা বাজলো, আলোর প্লাবনে ভরে গেলো 
মঞ্চ, অ|কাঁশ থেকে কেমন করে নেমে এলো হাজার সুন্দরী । কখনও সমুদ্রের 
গভীরে জলপরীদের নাচ, কখনও আকাশের রূপে, কখনও মঞ্চের ওপর 
রেলগাড়ি আপনাকে অবাক করে দেবে । এই ধরনের মঞ্চগুলির মধ্যে 
বর্তমান লগ্নে ফরাসী “ফলিবেরজা+ সর্বশ্রেষ্ঠ, সেকথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 

যাদের রুচি উন্নত, যাঁরা নাচ-গান ভালোবাসে, অথচ যারা এই সব রঙ্গালয়ে 
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গিয়ে একেবারেই সন্তুষ্ট হয় না, তাদের জন্য রয়েছে কভেন্ট গার্ডেন অপেরা 
কিংবা শ্তাডলারস ওয়েলস ব্যালে। পুরাণ কিংবা ইতিহাস নিয়ে এরা করে 
গানের নাটক কিংবা নাচের অভিনয়। তাছাড়া সমগ্র ইওরোপ থেকে আসে 
নানা দল। স্পেন, রাশিয়া, ফ্রাল্স, স্ুইডেন-_-এই জব অনেক দেশের ব্যালে 
লগ্ডন-রঙ্গমঞ্চ আচ্ছন্ন করে রাখে বহুদিন । কেনসিংটনের বিশ্ববিখ্যাত রয়েল 
আযালবার্ট হলে নান! দেশের কনসাট চলে রাতের পর রাতি। নাচ নয়, গান নয় 
অভিনয় নয়, শধু কনসাট- সেই বাজন। শুনতে সহশ্র শ্রোতার ভিড়। 

এবার লগ্ডন-রঙ্গমঞ্চের আধুনিক নাটক ও নাট্যকারের কথা বলা যাক। 
বর্তমান ইংল্যাণ্ডের তরুণতম শক্তিশালী নাট্যকার ক্রিস্টফার ফ্রাই । ফ্রাই-এর 
বয়স বেশি নয়, চল্লিশের নীচে । তার নামে দর্শক টেনে আনে । তার চেয়ে 
জনপ্রিয় নাট্যকার বর্তমান ইংল্যাণ্ডে নেই। অনেক ইংরেজ সমালোচক 
ক্রিস্টফার ফ্রাইকে বলে আধুনিক শেক্সপীয়র। তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা, দি লেডী 
ইজ নট ফর্‌ বানিং। এই নাট্যকারের প্রত্যেকটি নাটক রাতের পর রাত 
লগ্ডন-রঙ্গমঞ্চে চলেছে এবং দর্শকসাধারণের মন জয় করে নিয়েছে । তার 
আরও কয়েকটি নাটকের নাম, দি ফার্স্ট বর্ন ভিনাস্‌ অবজারভড, এবং এ 
ফিনিক্স টু ফ্রিকোয়েণ্ট । 

ক্রিস্টফার ফ্রাই-এর নাটক শুধু দর্শকের মন মাতায় না, পাঠককেও গভীর 
তৃপ্তি দেয়। তার ভাষ! যেমন ভারী, তেমন অভিনব । ফ্রাই-এর লেখা পড়ে 
খনে হয়, তার প্রেরণ ইতিহাস আর ব|ইবেল থেকে । ছন্দের ঝঙ্কারে, উপমার 
নতুনত্ে, দৃষ্টির ব্যাপকতায় তার নাট্য-সাহিত্য শিল্পের সর্বোচ্চ সোপানে 
পৌঁচেছে। তাই আজ অনেক সমালোচকের মতে তরুণ ক্রিস্টফার ফ্রাই 
আধুনিক ইংলযাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত নাট)কার | 

কবি টি. এস. এলিয়টের তৃতীয় নাটক “ককটেল পাটি? লেস্টার স্কোয়ারের 
নিউ থিয়েটারে আরন্ত হয়। কবি এ-নাটক শেষ করবার আগেই অনেকে এর 
কথ জানতো! এবং কবে এটি শেষ হবে, একথা ভেবে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলো । 
নাটক লেখা শেষ হলো', কিন্তু লগ্ডনে অভিনীত হলো না-_এডিনবরা উৎসবে 


৩২ মুখর লগ্ন 


হলো! এ নাটকের প্রথম অভিনয় তারপর ব্রাইটনে এবং অবশেষে লগ্নে । 
অনেকের ককটেল পার্টি ভালো লাগে নি। তার৷ বলেছে, এ নাটকে নাকি 
কিছু নেই। আর কারুর কারুর মতে, অদ্ভুত নাটক। ককটেল পার্টি চললো 
অনেকদ্িন__এলিয়টের ভাব আর ভাষা আবার লোককে নতুন করে ম্মরণ 
করিয়ে দিলে তার ক্ষমতার কথা । এ নাটকে অভিনেতা ও অভিনয়ের কথ! 
কেউ উল্লেখ করলো না। ককটেল পাটি সম্পর্কে একমাত্র আলোচনা হলো, 
এলিয়ট । . 

ফ্রাই ও এলিয়ট ছাড় আলডুস হাক্সলি, জে. বি. প্রিস্টলি-__এ রাও রঙ্গমঞ্চের 
জন্তে কয়েক বছরের মধ্যে নতুন নাটক লিখে নানা রকম পরীক্ষা করেছেন এবং 
তাদের নাটক হলেই দর্শক-সাধারণ বিন]! দ্বিধায় টিকিট কাটে । কিন্তু এদের 
নাটক দেখে বাইরে এসে লোকে আগে অভিনয়ের আলোচনা করে--্পরে 
নাটকের বিষয়বস্তর কথা । বানণর্ভ শর মৃত্যুর পর তার বহু নাটক আবার 
নতুন করে লগ্ন রঙ্গমঞ্চে দেখানো হচ্ছে। ভিড় হচ্ছে খুব বেশি, টিকিট 
পাওয়া শক্ত । লোকে হাততালি দিয়ে ম]ান এও স্পারম]ানের মতে। দীর্ঘ 
নাটক পাঁচ ঘণ্টা ধরে ঠায় চেয়ারে বসে উপভোগ করছে। 

আর ঘরে বাইরে শেক্সপীয়র। সারা বছরের যে কোন সময় লগ্ডনের কোন 
না কোন রঙ্গমঞ্জে আপনি শেক্সপীয়রের নাটক দেখতে পাবেন। ওল্ড ভিক্‌ 
কোম্পানি ছাড়াও সাধারণ রঙ্গমঞ্জচে তার নাটক নানাভাবে অভিনীত হয়। 
স্টযাটফোর্ড অন এভনের কথা এখানে ন] হয় নাই উল্লেখ করলাম। 

কিন্তু সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো খোলা মাঠে শেক্সপীষুর। প্রত্যেক 
বছর গ্রীষ্মকালে লগ্নে রিজেন্টস পার্কে শেক্সগীয়রের নানা নাটক অভিনয় কর! 
হয়। ওপেন এয়ার থিয়েটারের অভিনয় প্রত্যেকের ভালো লাগে--সকলে 
বার বার দেখেন। বছরে শুধু ছুমাসের জন্তে তাদের আবির্ভাব, তাই দর্শকের 
সংখ্যা বাড়ে বই কমে না। 

“যাত্রা” কথাটা শুনলে আজকাল আমরা সকলেই মনে মনে হাসি। আমাদের 
দেশে রঙ্গমঞ্জে ও ছায়াছবির যুগে যাত্রা বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা দেশবাসী করলে। 
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না, করতে পারলো না। ইংল্যাণ্ড পারলো! । যুগের সঙ্গে তাল মেলাতে 
গিয়ে হয়তো! কিছু কিছু রীতিনীতি বদলাতে হলে! ; কিন্তু অভিনয় মালঞ্চের 
প্রথম ফুল তার! বাচিয়ে রাখলো সযত্বে। আমার এ উক্তিতে হয়তো পাঠক- 
সাধারণ অবাক হবেন। কিন্তু ওপেন এয়ার থিয়েটার আমাকে এবং আরও 
অনেককে নিয়ে যায় শেক্সপীয়রের যুগে । যেমনি অভিনয় তেমনি প্রকাশের 
ধারা। আর আশ্চর্য, যে কোনো আধুনিক থিয়েটারের চেয়ে ওপেন এয়ারে 
ভিড় হয় অনেক বেশি । 

আজও শেক্সপীয়রকে সাধারণের কাছে নানারূপে তুলে ধররার জন্টে 
ইংল]াণ্ড যতখানি চেষ্টা করছে আমার মনে হয় ন! পৃথিবীর অর কোনো দেশে 
তাদের জাতীয় কবিকে নিয়ে ততো মাতামাতি হয়। 

কিন্তু সার্থক এ মাতামাতি । “জুলিয়াস্‌ সিজার স্ট]াটফোর্ড অন্‌ এভনে 
দেখলাম একরকম, লণ্ডন রঙ্গমঞ্চে দেখলাম আর একরকম, সেই একই নাটক 
ওপেন এয়ারে দেখলাম একেবারে অন্যরকম । 

বদ্ধু-বান্ধবর] ঠাট্টা করে বলে, শুনেছি ইংরেজের মুখে শেক্স পীয়র ছাড়া নাকি 
কথা নেই, তাই ইংলযাণ্ড থেকে ফিরে আমাদের দেশের লোকেরাও 
শেক্সপীয়র-শেক্সপীয়র করে ইংরেজ সাজে । 

কথাটা খুব মিথ্যা নয়। ইংরেজ সাজে কিনা জানি না, তবে একথা ঠিক 
আমাদের দেশের লোকের ইংল্যাণ্ডে শেঝ্সপীয়র সম্বন্ধে হয় নতুন উপলব্ধি। 
আর এই মহাকবিকে এমন করে বিদেশীর মনে মেলে ধরবার কৃতিত্ব বোধ হয় 
অভিনেতা অভিনেত্রী আর রঙ্গ-জগতের অন্তান্ত লোকের প্রাপ্য । অস্তত 
আমার তাই মনে হয়েছিলো । 

শুধু ইংরেজী নাটক নর, লণ্ডন রঙ্গমঞ্চে ইংরেজীতে ইওরোপের আরও 
নানা! দেশের নাটক প্রায়ই অভিনীত হয়। আর তা ছাড়া আমেরিকার নাটক 
তো থাকবেই । সব দেশের সব নাটক দেখবার স্থযোগ আমার হয় নি, আমি 
শুধু ফ্রান্স ও আমেরিকার নাটকের কথাই বলবো” কেন না এই ছুই দেশের 
নাটকের মূলে আশ্চর্য প্রভেদ__অভিনয়েও । 


( মুখর )--৩ 
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ফুরাসী নাট্যকার জা পল সারত্রের (1680 ৮৪01 58106) নাম ইংল্যাণ্ডে 
শুধু স্থপরিচিত নয়, প্রশংসিত। তার লেখা “মেন উইদাউট শ্তাভোজ”, “এ 
রেসপেকৃটেব্ল্‌ প্রস্টিটিউট” এবং আরও অনেক নাটক লগ্ডন রঙ্গমঞ্চে সগেৌঁরবে 
চলেছে এবং তার নতুন রচনার আশায় জনসাধারণ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করে| জরত্রের দর্শন একজিস্টেন্সিয়েলিজম্‌ ( অস্তিত্ববাদ )। জারত্রের 
নাটক এই “বাদে"র ওপর ভিত্তি করে লেখা । গতি, কৌতুহল, রস-_সবই 
আছে তার নাটকে এবং শক্তিশালী নাট্যকারের যে গুণগুলি থাকা দরকার জা 
পল সারত্রে সেগুলি থেকে বঞ্চিত নয়, তবু কোথায় যেন একে প্রশংসা করতে 
বেধে যায় আর মনে হয় প্রতিক্রিয়াশীল। আর একজন ফরাসী নাট্যকার জ'] 
আযান্থুই ইংল্যাণ্ডে সারত্রের মতো পরিচিত না হলেও তার চেয়ে বেশী শক্তিশালী 
বলে স্বীকৃত। ত্যান্থুই-এর অন্ভভূতি ও সমবেদন! সারত্রের চেয়ে তীক্ষ আর 
গভীর। জনসাধারণ তাকে নিয়ে উন্মত্ত না হলেও ফরাসী ও ইংল্যাণ্ডের 
শিক্ষিত মহল সারত্রের চেয়ে আযান্ুই-এর প্রতিভা! বেশি সেকথা ত্বীকার করে। 

কিছুদিন আগে আ্যান্ুই-এর “আান্টিগোনে? ডাচেস্‌ থিয়েটারে হয়েছিলো! 
ফ্রান্সে এই অসামান্ত নাটক নাকি ঝড় বইয়ে দিয়েছিলো ; কিন্তু লণ্ডনে চললো! 
না। ক্রিস্টফার ফ্রাই-এর অনুবাদ কর। আান্গই-এর নাটক “রিং রাউণ্ড দি মুন: 
প্লোব থিয়েটারে খুব ভালে! চলেছিলো । নাটকের শেষের দিকে নাট্যকারের 
মতা বত, সম্পদের অসারতা ইত্যাদি জোর করে উপদেশ শোনাবার মতো! মনে 
হলেও নাটকের গঠন ও স্থুঅভিনয়ের জন্তে এসব কথা লোকের মনে হয়তো 
ওঠে নি। “রিং রাউও দি মুন” সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই অভিনেত্রী মারগারেট 
রাদারফোর্ডের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। আ্যান্ুই-এর আর একটি 
প্রশংসিত নাটকের নাম “পয়েন্ট অফ, ডিপারচার”। লগুন রঙ্গমঞ্চে তিনখানি 
উচ্চপ্রশংসিত আমেরিকান নাটক-হাভি” “ডেথ অফ এ সেল্স্ম্যান' আর 
স্ট্রাটকার নেম্ড্‌ ডিজায়ার?। 

“ডেথ অফ এ সেল্স্ম্যান? প্রসিদ্ধ হয়েছে পল মুনির অভিনয়ের জন্তে । এ 
নাটকের বিষয়বস্ত হলো! সেল্স্ম্যানের জীবনের দৈনন্দিন সমন্তা । “হাভি' 
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মনস্তত্বমুলক | 'ট্রাটকার্‌ নেম্ড, ডিজায়ার'-এর লেখক বর্তমান আমেরিকার 
জনপ্রিয় নাট্যকার টেনেসি উইলিয়ামস । যে তিনথানি আমেরিকান নাটকের 
নাম করলাম তার প্রত্যেকটি লগ্ডন রঙ্গমঞ্চে বহুদিন চলেছে এবং অনেক ইংরেজ 
দর্শক এগুলি নিয়ে মেতে উঠলেও স্বীকার করেছেন যে তাদের মনে নাটকের 
বিষয়বন্ত ফরাসী নাটকের মতো গভীরভাবে রেখাপাত করে নি। দ্ট্টাটকারে: 
ভিভিয়েন্‌ লি-র অভিনয় খুবই ভালো ; কিন্তু টেনেসি উইলিয়ামৃদ্-এর রচনা 
তাদের ভালো লাগে নি। “ডেথ অফ এ সেল্স্ম্যান' তবু কিছু ব্রেখাপাত 
করেছে। পল মুনির অভিনয় নৈপুণ্য না থাকলে এ নাটকের কি পরিণাম 
হতো] বলা কঠিন । কেউ কেউ অবশ্ত বলতে ছাড়ে নি, পল মুনি মাঝে মাঝে 
বড় মেলোড্রামাটিক অভিনয় করেছে, আমেরিকান অভিনেতা হলে যা হয়। 
আর কেউ কেউ (বিদেশী দর্শক ) মরবিড্‌ বলতে ছাড়ে নি। “হাভি? একটি 
খরগোসের নাম। নাটকের নায়ক অভিনেতা জে! ব্রাউন সব সময় মনে করতো 
একটি খরগোস তার পাশে পাশে রয়েছে। অবশেষে নান৷ বিশ্লেষণের মধ্য 
দিয়ে নায়কের মনের এ অবস্থা দূর করা হলো । সাধারণের মতে এ নাটক 
গভীর কিছু না হলেও নাট্যকারের প্রচেষ্টা মুক্তকণে প্রকাশ করা যায়। এমন 
কি অভিনয়ের শেষে জো ব্রাউন দর্শক সাধারণকে উদ্দেশ্ত করে বলেছিলো, 
আমেরিকায় হাজার হাজার রাম আমি এ নাটকে অভিনয় করেছি; কিন্তু 
লগ্ডনের দশকদের মতো! এমন প্রাণময় অভ্যর্থনা সেখানে পাই নি। 

ইংল্যাণ্ডে আমেরিকান নাটকের চেয়ে ফরাসী নাটক বেশী প্রিয়। যা 
স্বাভাবিক যা সঙ্গত তাষ্ট নিয়ে ফরাসী নাটক এবং সেই কারণে অভিনয়ও সংযত। 
ফরাসী নাটকে দেখি সাধারণ মানুষের ভিড়, তারা আমাদের যেন একান্ত 
আপনার । তারা কথ! বলে সাধারণ মান্থষের মতো! তাদের সব কিছুই আমাদের 
বুড়া চেনা। আর আমেরিকান নাটকে যে সব চরিত্র দেখি তাদের যেন ঠিক 
চিনতে পারি না । অনেক সময় রক্ত মাংসে গড়া মানুষ বলে তাদের মনে হয় 
না__তাদের চলা বল! যেন যন্ত্রের মতো । তাই অভিনয়ও হয় মেলোড্রামাটিক। 
'যে কটি আধুনিক আমেরিকান নাটক দেখেছি তার মধ্যে কখনও কখনও 
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স্পন্দন শুনতে পেলেও গোটা জীবনকে পাই নি। তাই মঞ্চের কলা-কৌশল 
মনে রাখবার মতো! হলেও বর্তমান আমেরিকান নাটকের চরিত্রগুলি হৃদয়ের 
খুব কাছে আসে না। ছেলেবেল! থেকে শুনি ফরাসীরা ভাবপ্রবণ, তাদের 
উদ্ধাস বেশি, গতি-চঞ্চল জীবনকে ঠিক পথে নিয়ে যেতে তারা অনভ্যন্ত। 
কিন্তু আধুনিক ফরাসী নাট্যকাররা রঙ্গমঞ্চের জন্যে বিশেষভাবে লেখা সাধারণ 
নাটকেও যে সংঘমের পরিচয় দিয়েছে তার তুলনা নেই । তাই মঞ্চের কল1- 
কৌশল সাধারণ হলেও ফরাসী নাটক মনের গভীরে ফুল ফোটায়। 

ইংরেজী ফরাসী কিংবা আমেরিকান নাটকে যে অভিনেতা ও অভিনেত্রী 
লগ্ডন র্গমঞ্চে সমান অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়, তাদের মধ্যে ইডিথ 
এভান্স, সিবিল ধর্নডাইক, ময়রা লিস্টার, উইপ্ডি হিলার, বেটি আযান ডেভিস, 
ভিভিয়েন লি এবং স্তার লরেন্স অলিভিয়ার, মাইকেল রেডগ্রেভ, হার্বাট 
মারশ্তাল অগ্তম | 

ইডিথ এভান্স, সিবিল থর্নডাইক, স্তার লরেন্স ও মাইকেল রেডগ্রেভ__ 
এদের জন্যে আধুনিক লগুন রঙ্গমঞ্চ দিনে দিনে উন্নতির পথে এগিয়ে যাচ্ছে । 
শুধু অভিনয় নয়, জনসাধারণের সুপ্ত স্বরুচিকে জাগিয়ে তোলবার জন্তে তারা 
নানাভাবে চেষ্টা করে এবং একথা বারবার সংরক্ষণশীল ইংরেজকে বোঝায় 
যে সমস্ত পৃথিবীর চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত না হলে আজ শুধু পিছিয়ে পড়া 
ছাড়া উপায় নেই। 

কয়েক বছর আগে রবীন্দ্র জন্মোৎসবে সিবিল খর্নডাইক, তাঁর অভিনেত্রী 
আত্মীয়া এলিজাবেথ ও হার্বাট মারশ্তালের আশ্চর্য উদ্যম মনে রাখবার মতো । 

হবোর্নে কনওয়ে হলে এ সভার আয়োজন করেছিলো ইত্ডিয়া লীগ । 
সিবিল থর্নডাইক, এলিজাবেথ ও হার্বাট মারষ্ঠাল রবীন্দ্রনাথের নানা রচনার 
ইংরেজী অনুবাদ থেকে অনেক আবৃত্তি করে আমাদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছিনদো! 
এবং তাদের উৎসাহ দেখে মনে হয়েছিলো অদূর ভবিষ্যতে লগ্ন রঙ্গমঞ্চ হয়তে! 
সমস্ত পৃথিবীর রঙ্রমঞ্চ হয়ে উঠবে । 


+ % *% রাজার দেশেরঝি **  *% 


সেই ঘটন1! থেকেই আরন্ত করা যাক। কয়েক বছর আগে লগ্ডনের 
এক নাম করা হোটেলে কোনে! ধনী ভারতীয় উঠেছিলেন। বলা বাহুল্য 
তার নিজের দত্ত, মানে দেশে কর্মচারী আর ঝি চাকর মোসায়েবের ওপর 
হুমকি দাপট ফরমায়েশের কথা সেই ভদ্রলোকের পক্ষে ভুলে যাওয়া সম্ভব 
ছিলো না। এবং বিলেতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ হোটেলে বসে তিনি ধরাকে সরা 
জ্ঞান করলেন। 

একদিন সকাল বেল! যথারীতি দরজায় টুক টুক শব্ধ করে হোটেলের 
মেইড ঘর পরিফার করতে এলো 1 তাকে গুড মনিং জানানো দুরের কথা, 
শুধু একবার মেয়েটির দিকে কটমট করে তাকিয়ে ভারতবর্ষ থেকে আনা 
সিক্কের দামী মিঁপিংস্যুট পরে ভদ্রলোক সিগারেট টানতে টানতে প্টাইম্স্‌: 
পত্রিকা পড়তে লাগলেন । 

মেইড দু এক মিনিট তার দিকে ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বেরিয়ে 
যাবে কিনা ভাবছিলো, কিন্তু ভদ্রলোক হঠাৎ কি মনে করে উঠে দাড়ালেন । 
ড্রয়ার থেকে একটা পায়রার পালক বের করে ভদ্রলোক আবার নিশ্চিন্ত হয়ে 
চেয়ারে বসে পড়ে কুকুর ডাকার মতো! করে সিস্‌ দিয়ে মেইডকে ডাকলেন, এই 
শোনো শোনো 

ই করে তার কাছে এগিয়ে এসে মেইড বললো, ইয়েস্‌? তখন ভদ্রলোক 
সেই পায়রার পালক তার দ্রিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, এই নাও, এট দিয়ে 
আমার কান ছুটে। এই এমনি করে বেশ কিছুক্ষণ খু*চিয়ে দাও দেখি_ 

ইংল্যাণ্ডের ঝি তার চৌদ্দ পুরুষের ইতিহাসে বোধ হয় এমন ব্যাপার কল্পনা 
করতে পারে নি। আর মনে মনে নিশ্চয়ই সে ভারতীয়দের মুণ্ডুপাত 
করেছিলো । | 


৩৮ মুখর লগ্ডন 


কিন্ত মুখে কিছু প্রকাশ না করে পালকটি ফিরিয়ে দ্রিয়ে বিনীত ভাবে 
বললো, আমাকে মাপ কর, এসব কাজ করার অভণাস আমাদের নেই-_ 

কি! বাধা দিয়ে ভদ্রলোক প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, একটা ঝিয়ের এত বড 
স্পধী ! আমার হুকুম তুমি মানবে না? 

কিন্ত, ঝি আর তখন সেখানে নেই। ঘাবডে গিয়ে সরে পডেছে। 
ভদ্রলোক রাগে কাপতে কাপতে ভাবছিলেন কি করে বেটিকে বোঝানো 
ঘায় যে তিনি কে! তিনি ঠিক করলেন আর দেরি নয়, ম্যানেজারকে ব্যাপারটা 
জানিয়ে তাকে শিক্ষা দিতে হবে । 

আবার দরজায় টুক টুক শব । এবার মুখে বিরক্তির সুস্পষ্ট ছাপ নিয়ে 
ভদ্রলোক গট গট করে উঠে দরজা খুলে দেখলেন স্বয়ং হোটেলের ম্যানেজার 
তার সামনে দাড়িয়ে। 

জানো, ভদ্রলোক রীতিমত গল! ছেড়ে বলতে আরম্ভ করলেন, তোমাদের 
এক অসভ্য ঝি আমাকে অপমান করেছে-_- 

বাধ! দিয়ে ম্যানেজার আস্তে আস্তে বললো, আমি সমস্ত শুনেছি । কিন্তু 
ইংল্যাণ্ডের নিয়ন-কান্ুন একটু আলাদা, তাই এক ঘণ্টার মধ্যে তোমাকে একট 
হোটেল ছেড়ে দিতে হবে । 

কেন? চালাকি পেয়েছো ? আমাকে কি অমনি থাকতে দিয়েছো? 
ম্যানেজার আর একবার বললো, তোমাকে যা বলবার বলে দিয়েছি । আমার 
হোটেলের লোকেরা যদি স্টাইক করে তাহলে সব দিক দিয়ে মুশকিল হবে_ 
তোমার আর কোনে! কাজ এ হোটেলের কোনো চাকর-বাকর করবে না : 
আর তুমি যদি এক ঘণ্টার মধ্যে না যাও তাহলে আমি হাই-কমিসনারের 
অফিসে ব্যাপারটা জানিয়ে তাদের সাহায্য নিতে বাধ্য হবো । 

ঘটনাটা এখানেই শেষ করা যাক। লঘু পাপে গুরু দণ্ড সন্দেহ নেই । 
কিন্ত তারপর ভদ্রলোকের কি হলো, তিনি সত্যি এক ঘণ্টার মধ্যে হোটেল 
ছেড়েছিলেন কিন! সে কথায় আমাদের আর দরকার নেই। এতো কথা 
বলবার উদ্দেম্ত হলো ইংল্যাণ্ডের ঝি-চাকররা আমাদের চোখে ছোটো তুচ্ছ 
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কাজ করলেও সব সময় যে তার্দের আত্মসম্মান বজায় রাখবার হুযোগ পায়, 
তারই সামান্ত বর্ণনা দেয়] । | 

শুধু ভারতীয় ভদ্রলোকের কথা নয়। যে কেউ যদি ঝি-চাকরের ওপর 
মেজাজ দেখায় তাহলে হয় তাকে ক্ষমা চাইতে হয়ঃ নয় ঝি হারাতে হয়। কিন্ত 
এমন ঘটন! অবগ্ত বর্তমানে ইংল্যাণ্ডে বিরল। কারণ, সাধারণ মধ্যবিত্ত বাড়িতে 
ঝি রাখার প্রশ্নই ওঠে না। যাদের বড়ো সংসার তাদের ঘর মোছ। বাঁসন 
মাজা ইত্যাদি কাজের জন্য ঘণ্টা হিসাবে ঝি রাখতে হয়। ঘণ্টায় প্রায় এক 
টাকা বারো! আন] দেয়ার রীতি । রোজ এতো! খরচ করা সম্ভব নয়। তাই 
অনেকে__যাদের বাড়িতে না রাখলেই নয় অথচ খরচে কুলোয় না তারা 
সপ্তাহে মাত্র একদিন ঘর বাথরুম ইত্যাদি পরিষ্কার করবার জন্য ঝিয়ের খরচ 
যোগায়। 

অন্ত কিছু বলবার আগে সে-দেশের ঝিয়েদের একটু গুণগান করে নেয়া 
যাক। ভারতীয় ভদ্রলোকের উগ্র স্বভাবের কথা প্রথমেই বলেছি। সেটা 
হয়তো আমাদের দেশের জল হাওয়ার দোষ । এখানে চাকর-বাকরদের সঙ্গে 
তথ্ষি না করলে কাজ করানো! কঠিন। একই কাজের কথা অনেকবার বলতে 
হয়। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে একথার প্রমাণ আমর! বার বার পেয়ে থাকি । 
ও দেশেও এমন হবে__এমনি একটা ধারণ! আমাদের মনে থাকা স্বাভাবিক । 
তাই প্রথম প্রথম ও দেশে গিয়ে আমরা যখন ঝি চাকরকে ফরমায়েশ করবার 
স্থযোগ পাই তখন সাধারণত ধরে নি যে ওরাও ফাকি দেবে, ঠিক মতো কাজ 
করবে ন, এক কাজের জন্তে বার বার কৈফিয়ত চাইতে হবে। 

কিন্তু ভুল ভাঙে সহজেই। সত্যি, ইংল্যাণ্ডের ঝিয়ের কাজের নমুনা! দেখে 
অবাক হতে হয়। কোথাও ফাঁকি দেবার লেশমাত্র চেষ্টা নেই । এক কাজ 
দুবার করতে বলবার কথাই ওঠে না। ঘরে টাকা পয়সা দামী জিনিসপত্র 
ছড়িয়ে বেরিয়ে যান, ফিরে এসে দেখবেন ঝকঝকে তকতকে ঘর, একটি 
জিনিসও হারায় নি, টাকা পয়সা যেমনকার তেমনি আছেঃ ঝি সব সুন্দর 
সাজিয়ে রেখে ঘর পরিঞ্কার করে গেছে । আর কোনে! সংসারে যখন ঝি 


৪* মুখর লণ্ডন 


কাজ করতে আসে তখন তার খাতিরের বহর দেখে ঘাবড়ে যেতে হয়। হালো 
মিস অমুক কি মিস্সে তমুক, গুড মনিং ! কেমন আছো? এযা একটু রোগ। 
হয়ে গেছ যেন। “ক্রু হয়েছিলো নাকি! এসো আমাদের সঙ্গে বসে এক 
কাপ চা খাও । 

তখন হয় তো ব্রেকফাজ্টের সময়। বিও বসে গোল টেবিলে । বলা 
বাহুল্য চা ছাড়া অন্য কিছু সে খাবে না, কেউ খেতে বলবেও না । কারণ 
তাকে তো নেমন্তন্ন কর] হয় শি, আর সে জানে যেসে অন্য কিছু খেলে এদের 
কম পড়ে যাবে । কিন্তু সংসারের আর পাচজনের সঙ্গে বসে ঝি যখন চ৷ 
খায় তখন কে বলবে সে ঝি, ঘণ্টায় এক টাকা বারে! আনা নিয়ে ছু ঘণ্টার 
জন্ঠে কাজ করতে এসেছে । তার মন্ুষ্তত্বঃ তার আত্মসম্মান বজায় রাখবার 
জন্টে ইংল্যাণ্ডের আপামর জনসাধারণ সব সময় সতর্ক এবং সচেষ্ট। 

কিন্তু আগে যা বলছিলাম । ও দেশের ঝি-চাকরের ওপর মেজাজ খারাপ 
করার প্রশ্নই ওঠে না। আর যেহেতু স্বাধীন দেশ তাই তাদের মনুষ্যত্বের 
মূল্যও কড়ায়গণ্ডায় ( শিলিং-পেন্সে বলাই ভালো ) চুকিয়ে দেয়া হয়। এতো! 
বেশি দেয়৷ হয় যে আমাদের চোখে একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হয় যেন। 

যেটুকু বললাম সেইটুকুই বোধ হয় যথেষ্ট । এখন দূর থেকে পাঠক-সাধারণ 
হয়তো মনে করবেন, কী হ্বখেই আছে ওখানকার ঝি-চাকর। ঘণ্টায় এক 
টাকা বার আনা-_হোটেলে কিংবা রেস্তারশার় কাজ করলে সপ্তাহে তিন পাউগ্ 
থেকে পাঁচ পাউও্ড যে দেশে ঝি-চাকরের উপার্জন, সে-দেশে ঘর ঝট দিয়েও 
লাভ। তাছাড়া কথায় কথায় টিপস্‌ মানে বকশিশের ব]াপার তো। আছেউ 
ছোটো কাজ করলেও যে দেশে সমাজের চোখে আমি ছোটো নই আর আমার 
সামাজিক মর্যাদা অন্ত যে কোনো লোকের চেয়ে কম নয় তাহলে বলা বাহুল্য 
কোনো কিছু নিয়ে সহসা আমার আপত্তি তোলার কথাই উঠতে পারে ন]। 

মিষ্টি কথায় চিড়ে ভেজে । মুখ মিষ্টি আর সৌজন্যের বড়াই বোধ হয় ধনী 
ইংরেজের মত আর কোনো জাত করতে পারে না । বন্তত, কারুর কাছ থেকে 
মধুর ব্যবহার পেলে তার জন্তে আমরা নিজের অজ্ঞাতে চরম ক্ষতি হয়তো 
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স্বীকার করে নিতে পারি । এমন কি, অমায়িক ব্যবহারের বাড়াবাড়িতে আর 
মনুষ্যত্বকে সন্মান করবার অলীক অভিনয়ে মানুষের পক্ষে এতো বেশি বিভোর 
হয়ে থাক৷ স্বাভাবিক যে সে তার জন্মগত দাবির কথাও ভুলে থাকতে পারে। 

বিদেশীর কাছে ঝি-চাকরের ওপর ইংরেজের ব্যবহার বিস্ময়ের কথা বৈকি ! 
সত্যি কথা বলতে গেলে জীবনে তাদের চাইবার আর কি থাকতে পারে ! 
আমাদের দেশের তুলনায় তাদের আয় প্রচুর, যে কোনো হোটেলে যে কোনো 
লোকের পাশে বসে তারা খুশি মতো! খেতে পারে । সর্বত্র তাদের অবারিত 
দ্বার। বঝি-চাকর বলে কেউ তাদের এতোটুকু অবহ্লেো| করবে না। 

বিদেশী এই দেখেই তাজ্জব বনে যায়। শুধু বিদেশী কেন, ইংল্যাণ্ডের 
ঝি-চাকররা তাদের পাওন] নিয়ে কখনও প্রতিবাদ জানিয়েছে বলে আমার জান। 
নেই। এমন কি, মনে হয়, তারা নিজেদের অবস্থায় খুশী আছে। 

কিন্তু মধুর ব্যবহারে মন খুশী থাকলেও পেট ভরে না। মন খুশী আছে 
বলে এরা তেমন করে প্রতিবাদ জানাবার স্থযোগ পায় না বটে, কিন্তু হয় তো 
নিজেদের অজ্ঞাতে ধাপে ধাপে অন্ত দিক দিয়ে অনেকখানি নেমে যায়। 

এবার সে কথা আরম্ভ করি। সত্যিই তো, আমাদের দিক থেকেও 
কোনে৷ আপত্তি উঠতে পারে না । একজন ঝি যদি মাসে ছুশো ষাট-পঁয়ষটটি 
টাকা মাইনে পায় তাহলে বলবার আর কি থাকতে পারে । সে তো আমাদের 
দেশের খরচের তুলনায় রীতিমতো বড়লোক । 

কিন্তু দেশের নাম ভারতবর্ষ নয় ইংল্যাও্ড। আর একথা আমাদের অজানা 
নেউ যে আমাদের দেশের তুলনায় সে-দেশের আয় অনেক বেশি হলেও ব্যয়ের 
মাত্রাও বেশি । কাজেই আমাদের দেশের ঝিয়ের কাছে ঘণ্টায় এক টাকা 
বারো আনা কিংবা মাসে হ্ুশে। ষাট টাক! প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাবার মতো সংখ্যা 
(হলেও সে-দেশের খরচের মানদণ্ডে সে-সংখযা ততথানি নয় । 

আরও একটি কথা । এদেশের ঝিয়েদের জাত আলাদ৷ । তারা আধপেটা 
খেয়েও দিন কাটায়, মাছুর বিছিয়ে শোয়, ছেঁড়া কাথা গায়ে দিয়ে ঠক.ঠক করে 
কাপে । এতে তারা অভ্যন্ভ। তারা এতোদিন জানতো এই তাদের পাওনা, 
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এমনি করেই তাদের জীবনের শেষ দিন অবধি কাটাতে হবে । তারা গরিবের 
পর্যায়ে পড়ে, এতোদিন সমাজ তাদের কোনো স্বীকৃতি দেয় নি। ছোটলোক 
বলে এক কোণায় ঠেলে রেখেছিলো । আজ যবে দেশের হাওয়! বদলেছে, 
তারাও বুঝেছে মানুষের মতো! বেঁচে থাকবার তাদেরও পূর্ণ অধিকার আছে; 
আর খুব আস্তে আস্তে হলেও নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে তারা সচেতন হচ্ছে। 
এমন কি মাঝে মাঝে তাদের সবল প্রতিবাদে অনেক গ্ৃহস্থের পিলে চমকে 
উঠছে। 

কিন্তু ভেবে দেখুন বাড়ির ঝি-চাকরের সবল প্রতিবাদ কতো সহজ উপায়ে 
বন্ধ করা যায়! আর মনে হয় তাহলে ভবিষ্যতে হয়তো তাদের আথিক 
অনটনের কথ! তুলে কোনেো!দিনও তার! মাইনে বাড়াতে বলে আপনাকে আর 
বিব্রত করবে না। অন্ত যে কোনো উপায়ে তারা তাদের অভাব পূর্ণ করে 
নিতেও দ্বিধ! করবে ন1। 

অর্থাৎ, আপনি যদি তাদের সঙ্গে ধনী উংরেজের মতো ব্যবহার করেন । 
হেসে কথা বলেন__আপনার সঙ্গে চা থেতে বলেন , মানে তানানা এটা ওটা 
করে কোনো রকমে তাকে বুঝিয়ে দ্রিতে পারেন আপনি আর সে দুজনেই 
মানুষ এবং পৃথিবীতে মনুষ্যত্বের দাবি ছুজনেরই সমান | ব্যাস্‌ বাজি মাঁৎ। 
অথচ অন্যদিকে আপনি কিন্তু খুব হ'শিয়ার। নিজে ঝিয়ের সঙ্গে প্রেম 
করবার কথা ভাবতেও পারবেন না, ছেলে ঝি কিংবা তার মেয়েকে বিয়ে করলে 
মারমুখো হবেন । বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে কোনো বোকা মেয়ের প্রসঙ্গ উঠলে তাকে 
ব্যঙ্গ করে বলবেন, ওর বিদ্ভে-বুদ্ধি একট! ওয়েট্রেসের মতো । অথচ আশ্চর্য 
তবু ঝি-চাঁকররা বুঝতে পারে না, তারা বছরের পর বছর যুগের পর যুগ কী 
ভাবে ঠকে আসছে ! 

ইংল্যাণ্ডের ঝি-চাকরের সঙ্গে সে-দেশের লোকের ব্যবহার দেখে প্রথমে আমি; 
শুধু বিম্মিত হই নি-_দেশবাসীকে মনে মনে অজন্্ প্রশংসা করেছিলাম এবং 
বলতে সংকোচ নেই, মানুষকে স্কারও বেশি করে সন্মান করতে শিখেছিলাম । 

কিন্ত আস্তে আন্তে চোখের সামনে থেকে যখন বিস্ময়ের পর্দা সরে গেলো 
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এবং ইংল্যাণ্ডের হালচাল বুঝে সেখানকার ঝি-চাকরদের অবস্থার আসল রূপ 
যখন দেখতে শিখলাম তখন মনে হলো বঞ্চিতকে স্থকৌশলে আত্মবিস্বৃত করে 
রাখা হয়েছে। 

প্রথম কথা, খরচ সেখানে উপার্জনের তুলনায় বেশি। দ্বিতীয়ত, ঝি-চাকরর! 
রীতিমতে! সম্মান পায় এবং বলা বাহুল্য এ ফাকা সম্মান মারাত্মক, কারণ তা 
তাদের আয় বাড়ায় না কিন্তু ব্যয় বাড়ায় । যেমন তাকে অন্য আর একজন 
মধ্যবিত্তের মতো! বাচতে হয়, তাদের মতো ব্যালে অপেরা দেখবার সাধ জাগে 
আর ভদ্র সমাজে যার সমান সম্মান তার জামা-কাপড়ও ভালো হওয়! দরকার। 
ফল হয় এই যে, তার চাল চলন হয় মধ্যবিত্তের মতে৷ এবং ঠাট বজায় রাখতে 
ঘটের দরে মনসা বিকিয়ে যায়। তবু সে খুশী কারণ সম্মান তো পাচ্ছে ! 
অর্থাৎ উপায় নেই, কারণ তার মন বেশ কায়দা করেই মাতিয়ে রাখ। হয়েছে। 
নিজের ত্ববপ উপলব্ধি করে সহজে সে ব্যগ্র হতে পারবে না । 

অথচ লোভ তার দিনে দিনে বেড়েই যাচ্ছে । সে আরও ভালো খেতে 
চায়, আরও ভালে! পরতে চায়, আরও ঘন ঘন সিনেমা-থিয়েটারে যেতে চায়। 

কিন্ত সব সাধ তার পক্ষে একা মেটানো সন্তভব নয়, তাই তাকে নির্ভর 
করতে হয় বন্ধু-বান্ধবের ওপর । সেদিকেও হয় মুশকিল কারণ একজন 
ঝিয়ের বন্ধুর আয় প্রায় তারই মতো! । ফলে মধ্যবিত্ত অভ্যাসের জন্ত তাকেও 
হিমসিম খেতে হয় এবং এক বন্ধুকে নিয়ে ঝিও সন্ষ্ট থাকে না। তার পাঁচ 
বন্ধার দরকার হয়। 

এমনি করেই মন পুড়ে যায়, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস শিথিল হয় এবং 
সংসারে অশান্তি আসে । তাই দেখা যায় অর্থের জন্তে ইংলযাণ্ডের এই সমাজে 
পারিবারিক অশান্তি প্রবল এবং কথ|য় কথায় সংসার ভেঙে যায়। আর ইংরেজ 
ুখ বাকিয়ে বলে, আমাদের সমাজে ডির্ভোস ছোটলোকদের মধ্যেই বেশি হয়। 

ওপর ওপর ঝি-চাকরদের যথেষ্ট খাতির কর] হলেও ইংল্যাণ্ডবাসীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশে বুঝতে পেরেছি মনে মনে প্রভেদের বিরাট প্রাচীর তোলা 
রয়েছে । বিয়ে-বদ্ধুত্বের ব্যাপারে এই শ্রেণীর লোকদের ওপরতলার লোকেরা 
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সধতে এড়িয়ে ঘায়। অর্থাৎ একেবারে পরিক্ষার ভাবে না বললেও স্ত্ববিধাবাদীর 
সমাজ কৌশলে বুঝিয়ে দেয় যে কার কোথায় স্থান । 

তবু আশার কথা আজ আস্তে আস্তে একটা আলোর রেখা স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। পৃথিবীর হাওয়া বর্তমানে এমনি যে শুধু ধাগ্পা দিয়ে কাজ গুছিয়ে 
নেয়! অত্যন্ত কঠিন । 

প্রথম কথা জীবনে আরও বেশি আনন্দ পাবার জন্যে বন্ধু বাছাই করবার 
সময় ইংল্যাণ্ডের এই সমাজ খুব একটা বাছবিচার করবার অবসর পায় না। 
বরং যে ঝিয়ের জন্য বেশি ব্যয় করতে পারে সে নিধিচারে তাকেই বন্ধুত্বে বরণ 
করে নেয়। 

বল! বাহুল্য ওই সমাজের একজন লোকের চেয়ে প্রবাসী ভারতীয়র ব্যয় 
করবার ক্ষমতা অনেক বেশি এবং রাজার দেশের ঝিয়ের জন্তে সে তাই করেও 
থাকে। 

বিলিতি ঝিয়ের সঙ্গে ভারতীয় ভদ্র সন্তানের মাথামাথির কথা নিয়ে আমরা 
হাসাহাসি করি । কিন্তু অন্ত আর একদিক দিয়ে ভেবে দেখলে এতে এক ঢিলে 
দুই পাখি মরে এবং ছুইজনেরই মনের পরিবর্তন তাদের ঘুন ধরা সামাজিক 
ব্যবস্থা সম্পর্কে সচেতন করে দেয়। 

শিক্ষিত ইংরেজের সঙ্গ পাওয়া ইংরেজ ঝির পক্ষে সম্ভব নর, কিন্তু অন্য 
দেশের লেখাপড়া জান। ভদ্রলোকের সঙ্গে তার মন জানাজানির সুযোগ প্রায়ই 
হয়। কারণ বিশেষ করে নিগ্রো৷ ও ভারতীয়_যত বড় ঘরের ছেলে হোক না 
কেন, বিলেতে তাদের কালো রঙের জন্য সেখানকার সমাজে প্রচণ্ড ধাক্কা খায় 
এবং নানা অপমানও সহ করে। কিন্তু তাদের অর্থের প্রাচুর্ষের জন্তে তারা 
দরিদ্রের সংসারে সহজেই প্রবেশ করতে পারে । 

বিলিতি তথাকথিত উচ্চসমাজে বর্ণের জন্তে আঘাত পাবার পর ধন্ট 
বিদেশীর চোখে তার নিজের সমাজের একটা! স্বার্থপরতার রূপ প্রকট হয়ে 
€ঠে এবং সে অন্ত জায়গায় সমবেদনার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। 

তারপর এক সময় ঝিয়ের দেখা মেলে। কেননা অন্ত কেউ তার রঙের 
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গর্ধের জঘ্যে বিদেশীর সঙ্গে মনের আদান-প্রদানের পথ সহজে সুগম করবে না। 
কিন্তু এই দেখা হবার ফলে লাভ হয় দুই পক্ষের। এতোদিন পর বিলিতি ঝি 
সত্য শিক্ষিত লোকের কাছ থেকে পৃথিবীর অনেক তথ্য জানতে পারে এবং 
বিদেশীটি গভীর সমবেদনায় সেই ঝির ছুঃখবেদনার আশা-আনন্দের ভাগ নেবার 
চেষ্টা করে। আর সমাজের এই লাভ হয় যে অজন্ত বঞ্চনার মাঝধানেও 
আস্তে আস্তে আন্তর্জাতিক একতা দৃঢ় থেকে দুটতর হয়। 
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সেদিনও অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশ লণ্ডনে পৌছলেন না। ১৯৪৮ 
সালের মহাষ্টমী । ঠিক ছিলো, এ বছর বাংলা সাহিত্য সম্মিলনীর বিজয়া 
উৎসবে অধ্যাপক মহলানবীশ হবেন প্রধান অতিথি । যদি তিনি যথাসময়ে 
লগুনে উপস্থিত ন থাকেন, তাহলে ভারতের হাই-কমিসনার কৃষ্ণ মেননকে 
তার আসনে বসাবার আয়োজন কর| হবে কি না, সে সম্বন্ধে আজ ইও্ডিয়! 
লীগে আলোচনা হবার কথা । কৃঞ্ণ মেনন বাংল! জানেন না, কিন্তু তাতে কিছু 
যায় আসে না, কারণ বাংলা সমিতির অসংখ্য অবাঙালী সভ্য বলে প্রধান 
অতিথির অভিভাষণ সাধারণত ইংরেজীতেই হয়ে থাকে । 

স্ট্যাণ্ডে ইত্ডয়া লীগ অফিসে পৌছতে আমার অনেক দেরি হয়ে গেলো । 
এই অক্টোবরে ভারি ঠাণ্ডা পড়েছে-_কুয়াশাও হয়েছে গভীর | হাতড়ে হাতড়ে 
পথ চলতে চলতে লোকের ঘাড়ে পড়ে কতবার যে “সরি? বলতে হয়েছে, তার 
ঠিক নেই। ইগ্ডিয়া লীগের জীর্ণ সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে শুনতে 
পেলুম, বিজয়া উৎসবের মহড়া! এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে 

“যদি মাতে মহাকাল উদ্দাম জটাজাল 
ঝড়ে হয় লুষ্ঠিত ঢেউ ওঠে উত্তাল 

হয়ে। নাকো শংকিত তালে তার দিও তাল 
জয় জয় জয় গান গাইও__” 

এ সময় ঘরের দরজা খুলে তাল কেটে দিতে ইচ্ছে হলে। না। তাই 
পাশের নির্জন অফিস ঘরে গিয়ে আলো! জাললুম । আর সঙ্গে সগে কে যেন 
বলে উঠলো? অন্ধকারে গান শুনতে ভালো! লাগে না? 


লঙ্ডনে প্রমথেশ বড়,য়ার সঙ্গে কয়েকটি দিন ৪4 


চমকে পেছনে ফিরে মিঃ বড়,য়াকে দেখে খুশী হলুম। চুপ করে গালে 
হাত দিয়ে বসে মুছু মু হাসছেন । 

একি, আপনি ওঘরে যান নি যে? কতক্ষণ এসেছেন ? 

অনেকক্ষণ-_ 

যমুনা দেবী? 

ছুএক মিনিট কান পেতে শোনবার ভান করে মিঃ বড়,য়া৷ উত্তর দিলেন, 
ওই শুনতে পাচ্ছেন না? মহাকালের তালে তাল মেলাচ্ছেন-__ 

কিন্ত আপনি এখানে একা বসে আছেন কেন? 

ভয়ে, কারণ ওরা আমাকেও কোরাসে টানতে চেয়েছিলো । 

রেহাই পেলেন কেমন করে ? 

শরীরের দোহাই দিয়েছি, কিন্তু দাড়িয়ে কেন বসুন । সেই পরিচিত হাসি 
হেসে মিঃ বড়,য়া খালি চেয়ারের দিকে হাত দেখালেন । 

আপনার শরীরের অবস্থা এখন কেমন ? 

ভালোই, তবে মাঝে মাঝে বড়ো ছুর্বল লাগে । কিছুদিন আগে একবার 
টিউবে একা বেরিয়ে অজ্ঞান হয়ে যাই__কিন্তু অস্থখের কথা আর নয়- কথা 
শেষ না করে মিঃ বড়ুয়া মুখ ভরিয়ে দিলেন সরল হাসিতে । 

এখন কি থাকবেন এদেশে কিছুদিন ? 

না, এমাসের শেষে ফিরবো_আপনি ? 

নিয়ে চলুন না আপনাদের সঙ্গে 

কথার উত্তর না দিয়ে হেসে তিনি বললেন, সিগ্রেট খান। তারপর চেয়ারে 
দেহ আরও শিখিল করে ওপরে তাকিয়ে আস্তে আস্তে ধোয়ার রিং করবার চেষ্টা 
করে বলে গেলেন, আবার আসতে হবে এদেশে 

আপনি তো! প্রায়ই আসেন। 

ইটা, কিন্তু যে কাজগুলো! করতে চাই, সেগুলো পাকাপাকি করবার জন্টে 
বোধ হয় আরও অনেকবার আসা-যাওয়। করতে হবে, ভাবছি আসছে, বছরে 
আসবো আবার--- 
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দেশে থাকতে শুনেছিলাম, ছবি থেকে খাবারের কিংবা আরও নানা গন্ধ 
যেন দর্শক পায়, আপনি সেই বিষয় নিয়ে নতুন একটা আবিষ্কারের চেষ্টা 
করছেন-_ 

খুব জোরে হেসে তিনি বললেন, না না, আমার ছুটো প্ল্যান আছে-_এদেশে 
আমাদের ছবি নিয়ম করে দেখাবার ব্যবস্থা করা আর এই লগুনেই স্মটিং 
করে বাংলা আর হিন্দীতে একটা ছবি তোলা-__ 

তাহলে তে৷ অদ্ভুত কাণ্ড হয়। এখানে ইগডয়ানদের জীবন নিয়ে গল্প 
হবে নাকি? 

ন! না, মাথা দোলালেন মিঃ বড়,য়া, আমার সঙ্গে এ বিষয়ে এদেশের কয়েক- 
জন ডাইরেক্উরের আলোচন! হয়ে গেছে__হিস্টোরিক্যাল ছবিই ঠিক করেছি। 

বই ঠিক করেছেন নাকি? 

না, অতোদুর কাজ এগোয় নি তো এখনও, একটু ভেবে তিনি বললেন, 
আমাদের দেশ থেকে কাউকেই আনবে! না, প্রত্যেককে এখান থেকে ধরবো-__ 

কিন্তু আকটার-আযাকট্রেস্‌ ? 

সব-এখান থেকেই হবে । 

বলেন কি? এখানে অভিনয় করবার মতো! ইত্ডয়ান কজন অ|ছেন ? 

মিঃ বড়,য়া হেসে বললেন, আপনারা সকলেই আছেন-_রাজী ? 

এক্ষুণি) কিন্তু আমরা অভিনয় করলে দেখবে কে? 

রাজা-উজীর সাজতে পারলে সকলেই দেখে বৈকি । সেই জন্যেই তো! 
হিস্টোরিক্যাল বই করা ঠিক করেছি, এতো! গন্ভীর হয়ে মিঃ বড়ুয়া কথা- 
গুলি বললেন যে, আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না, তিনি ঠাট্টা করছেন কি-না । 

এক সমর বুঝতে পারলুম পাশের ঘরের দরজা খোলা হলো । আমাদের 
অনেক বদ্ধু-বান্ধবের সঙ্গে যমুনা দেবীও এ ঘরে এলেন। আজকের মতে 
রিহাসাল শেষ হলো । 

মেয়েদের দেখে তাড়াতাড়ি মিঃ বড়,য়া উঠে দাড়ালেন । কেউ বলবার 
আগেই আনাদের সকলের দিকে তিনি বললেন, এখন কি প্রোগ্রাম আপনাদের ? 
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আমাদের প্রোগ্রাম তো৷ এইমাত্র শেষ হলো, এবার বলুন আপনার কি 
প্রোগ্রাম ? 

এই সবাই মিলে একটু এক সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করতে চাই, কারণ-_ 

বলুন বলুন । 

না খাক__ 

আরে কি আশ্চর্য, মিঃ বড়,য়া আপনি যেন লক্জ! পাচ্ছেন মনে হচ্ছে. 

সলজ্জ হাসি হেসে এবার তিনি বলে ফেললেন, আজ আমার জন্মদিন 

বলেন কি? এই কথাট1 বলতে আপনি সঙ্কোচ করছিলেন, অনেকে এক 
সঙ্গে বলে উঠলো, চলুন আমরাই আজ খাওয়াবো আপনাকে, আস্মন যমুন। 
দেবী-- প্রচণ্ড হটগোল করতে করতে আমরা ইগ্ডিয়! লীগ থেকে বেরোলাম । 

সেই শীতের রাত্তিরে কুয়াশ। থমথম করা রাস্তায় একদল ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে 
সার! ভারতের অতিপ্রিয় নট প্রমথেশ বড়,স্বাকে দেখলে কারুরই মনে হতো 
না যে, তিনি ছাত্রদের একজন নন । 

মিঃ বড়,য়া জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাবেন ? 

আপনার কি খেতে ইচ্ছে করছে? দিশি না বিলিতি? 

ন] না বিলিতি নয়, দ্িশি অনেক ভালো । 

যমুনা দেবী হাসলেন, ডাক্তার ঘা করতে বারণ করেন, উনি তাই করেন, 
ঝাঁলঝোল খাওয়া ও" র উচিত নয়-_- র 

বাধা দিয়ে বড়,য়া উদাসভাবে শুধু বললেন, উচিত? এই কুয়াশায় রাস্তায় 
দাড়িয়ে কাপা কি উচিত- আজ যে আমার জন্ম্িন-_ 

আমরা এক সঙ্গে চিৎকার করে উঠলাম, 19105 188109% 16601105. 

গোটা তিন চার ট]্াক্সি ভাড়। করে স্ট ]াণ্ড থেকে কেম্ি'জ সার্কাসের “রাজা 
রেস্ট,রেন্টে পৌঁছতে আমাদের মাত্র কয়েক মিনিট সময় লাগলো ৷ দুটো বড়ো 
বড়ো টেবিল জোড়া দ্বিয়ে আমরা এক সঙ্গে বসলাম-_মাঝখানে পাশাপাশি 
বড়,য়া ও যমুনা দেবী । 

মিঃ বড়,য়া বললেন, বাঃ দ্িশি খাবারের গন্ধ বেশ লাগছে তো-__ 


( মুপর )-৪ 
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বললাম, এদেশে আমাদের সাহেব সাজতে বড়ো ভালো! লাগে? কিন্তু খাবার 
ব্যাপারে সাহেব সাজা! বড়ো কঠিন । 

ঠিক ঠিক, একটু উসখুস করে তিনি বললেন, কই, খাবার আনতে ওরা 
বড়ো দেরি করছে যে-_ 

যমুনা দেবী হেসে বললেন, তুমি কতো খাবে আমর! জানি । 

সত্যি, তিনি খুবই কম খেলেন ! বলতে গেলে কিছুই খেলেন না। 

যমুনা দেবী জানালেন, বাড়িতেও তিনি নাকি অমনি পাখির মতো! আহার 
করেন, ভোজনে তার রুচি একেবারেই নেই। 

কিছু বলুন মিঃ বড়য়৷ ? 

কি বলবো? 

জন্মদিনের বাণী ? 

নির্ভয়ে বলবো ? 

নিশ্চয়ই! 

এবার তিনি প্রত্যেকের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললেন, বাংল। 
সাহিত্যে কিচ্ছ, হচ্ছে না__একেবারে রাবিশ__ 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে বললাম” আর বাংল! ছবি? 

খুব জোরে হেসে তিনি বললেন, বোকা বনে গেলেন তো-_সাহিত্য যদি 
রাবিশ হয়, তাহলে ছবি তো মানে-_-বুঝলেন? তাই ছবি খারাপ হলে সব 
সময় সাহিত্যিককে দায়ী করবেন-_ ডাইরেক্টারকে নয়। 

কিন্তু ভালো লেখকের ভালো! বই যখন-_ 

যমুনা দেবী বাঁধা দিয়ে বললেন, আহা, আজ ও র জন্মদিন । 

তাই ভাবছি একট! কবিতা লিখবো । 

সে কি মিঃ বড়,য়াঃ আপনি কবিতা লেখেন নাকি? 

হঠাৎ উদ্।স হবার ভান করে তিনি বললেন ওটাই জীবনে বাকী আছে-_ 
তাই আজ লিখবে ভাবছি । 

সবাই রলে উঠলো, কি লিখবেন, বলুন না শুনি? 
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বলবো ? 

হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই । 

ভয়ে না নির্ভয়ে? 

নির্ভয়ে । 

রিয়েলি? কিন্তু একট] বিপদের কথা আছে যে--মানে আমাদের মধ্যে 
এখানে ছু একজন কবি-টবি আছেন কিনা__ 

কেউ নেই মিঃ বড়,য়া, আমি আরও পাঁচ-্ছ চামচ পোলাউ প্লেটে তুলে 
নিয়ে বললাম, এখানে সব গদ্ভ লেখক । 

চলুন, সকলে একদিন পিকনিক করতে যাই-__ 

আগে কবিতা বলুন । 

মিঃ বড়,য়া আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কবির অভিনয় করে বললেন, 
হোটেলে কবিত৷ হয় না, যেদিন পিকনিক করতে যাবে, সেদিন হবে-_গ।ছের 
ছায়ায় খোল! আকাশের নিচে-_বলুন কবে পিকনিকে যাওয়া! হবে? 


সেই রাত্তিরেই পিকনিকে যাবার দিন ঠিক হয়ে গেল। 

অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশ ঠিক দিনেই লগ্নে এসে পড়লেন । কাজেই 
শধান অতিথির ভাবনা! আর কাউকেই ভাবতে হলো না। মনের মতো 
লোককে পেয়ে আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত হলাম । 

হর্বোন হলে বাংল! সাহিত্য সম্মিলনীর উৎসব শুরু হয়ে গেছে । গল্প, 
কবিতা, গান একের পর এক শোন! যেতে লাগলো । একেবারে সামনে বসে 
আছেন অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশ, শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় এবং প্রমথেশ 
বড়ুয়া। তাকে আজ বড়ে। ছেলেমানষের মতো দেখাচ্ছে, আর তাই মনে 
হচ্ছে তিনি যেন অন্তান্ত দিনের চেয়েও উজ্জল হয়ে উঠেছেন। শু 
ভারতীয়দের নয়, অনেক ইউরোপীয় অতিথির কৌতৃহলী চোখ তারই দিকে 
তাকিয়ে আছে। | 

শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায় ও প্রশান্ত মহলানবীশের সারগর্ভ বক্তৃতার পর 
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যখন শেষ কোরাস গাওয়া হবে, তখন কোলাহল জাগলো, অর্থাৎ সকলে 
মিঃ বড়,য়ার কথা শুনতে চান। কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজী হচ্ছেন না। জেদী 
ছাত্রদের ঠেকাবে কে? তাই অবশেষে মিঃ বড়য়াকে উঠতেই হলো। 
তিনি মুখে সেই হাসি নিয়ে একেবারে স্টেজের সামনে এগিয়ে এলেন । 
তারপর অনেক বিদেশীর ভিড় হয়েছে বলে অন্তান্ত বক্তাদের মতো ইংরেজীতে 
বলতে আরম্ভ করলেন, আমার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মহলানবীশের সামনে কিছু 
বলতে হবে ভেবে আমি বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছি, আর আপনাদের সকলকে 
সামনে দেখে কেমন করে আরম্ভ করবো? তাও ভেবে পাচ্ছি না । কথা তৈরি 
কর! তো] আমার কাজ নয় আমার যা কাজ তাতে এতো লোকও সামনে 
থাকে না। আশা করি, প্রথমেই আপনারা আমার এই মুহুর্তের অসহায় 
অবস্থার কথ দয়া করে বুঝে নেবেন। আজ বাংলা সাহিত্য সম্মিলনীর এই 
বিজয়া! উৎসবে আমি আপনাদের সঙ্গে থাকতে পেরেছি বলে নিজেকে সত্যিই 
সৌভাগ্যবান মনে করছি। সাত হাজার মাইল দূরে আমাদের জাতীয় উৎসব 
এমন করে বীরা সার্থক করে তুললেন, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সেই ছাত্র-ছাত্রী 
বন্ধুদের আমার ধন্ঠবাদ জানাচ্ছি । জীবনে অনেক লোকের সংস্পর্শে এসেছি, 
কিন্ত আপনাদের কাছে একথা বলতে পেরে ভালো লাগছে যে, ছাত্রদের 
সঙ্গে থাকলে আমি যেন নতুন শক্তি পাই, কারণ আপনার সব সময় আমাকে 
যৌবনের গান শোনান-__ 


কয়েকদিন পর এক হালকা৷ রোদ্া,র ওঠ সকালবেলা ওয়েস্ট বোর্ন পার্ক 
রোড (মিঃ বড়,য়ার বাড়ি) থেকে আমরা হ্থাম্পস্টেড হীথে পিকনিক করতে 
বেরিয়ে পড়লাম । খাবার-দাবার যে যার সঙ্গে নিয়েছিলো, তা ছাড়া যমুন 
দেবীও অনেক আয়োজন করেছিলেন । 

ওয়েস্ট বোর্ন পার্ক রোড থেকে হ্যাম্পস্টেড হীথ বেশী দূরে নয়, আমাদের 
পৌঁছতে দেরি হলো না। পিকনিক করবার জায়গা বটে-ন্থদুর বিস্তৃত 
মাঠ, এপাশে ওপাশে অসংখ্য গাছের সারি, কতো! রকম টিবি আর মাঝে মাঝে 
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পুকুর । এই হ্যাম্পস্টেড হীথের ভেতরেই কয়েকটা বাড়ি আছে-_রাত্তিরে 
তার আলো লাইট হাউসের মতো! জলে । দোকান-বাজার বেশ দূরে বলে 
যারা হ্াম্পস্টেড হীথের ভেতর বাস করে, তাদের সব সময় কেনাকাটার ব্যাপারে 
সতর্ক থাকতে হয় । 

প্রথমে খেল! আরম্ত হলো । গাছের ভাঙা ডাল দিয়ে তৈরি হলে! ব্যাট 
আর রবারের একটা বল আমরা সঙ্গে করে এনেছিলাম বড়য়া সাহেব ভাঙা 
ডালের ব্যাট নিয়ে কেবলই এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছেন। খেলতে গেলে 
যে একট! বলের দরাকর, সেকথা তার খেয়াল নেই। 

যমুনা দেবী থেকে থেকে হা! হা করে উঠছেন, আঃ তুমি অতো! লাফালাফি 
করো! না_ শরীর খারাপ হবে । 

কিন্তু কে শোনে কার কথা । 

মিঃ বড়,য়া আপনার যে আজ কবিতা লেখার কথা-_ 

1৬5 %০০1)935, আমার এখন মুড নেই__ 

ছাত্রদের সব ব্যাপারেই মিঃ বড়,য়ার উৎসাহ ছিলো সবচেয়ে বেশী। 
এমনভাবে কতোবার তিনি আমাদের সঙ্গে হৈ হৈ করেছেন । তার ঠিক নেই। 
নিজে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে লণ্ডনের সেই প্রচণ্ড শীতেও তিনি যেন আমাদের 
মাতিয়ে রাথতেন। 

শুধু তার উৎসাহ ছিলো ন মাত্র একটি ব্যাপারে । নিয়ম করে রোজ রোজ 
কিছুতেই তিনি ডাক্তারের বাড়ি যেতে চাইতেন না! ও ব্যাপারে বিশেষ 
উৎসাহ ছিলো যমুনা! দেবীর। আমাদের সামনেই কথা হতো । 

কাল তাহলে, মিঃ বড়,য়া বললেন, স্কেটিং দেখতে যাওয়া যাক-_ 

যমুন! দেবী বাধ! দিলেন, ন] ডাক্তারের কাছে যেতে হবে । 

সেতো আজ গেলাম । 

কালও যেতে হবে। 

ও বাবা, সে হয় শা। 


খুব হয়। 
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কিন্ত আমি তো বেশ ভালো আছি। 

তবু তোমাকে রোজ এখন নিয়ম করে ডাক্তারের বাড়ি যেতে হবে। 

নিয়ম কি আমি মানি ? 

যমুনা দেবী কথা! ন1 বলে মুচকি হাসলেন । কথা তিনি খুবই কম বলতেন । 

আমি হেসে বললাম, যমুন1! দেবী আপনার খুব মুশকিল হয়েছে বলুন ? 

না না, মুশকিল আর কি-- 

মিঃ বড়ুয়া কথা শেষ করে দিলেন, ওর বড়ো ভাবনা হয় । 

যমুনা দেবী স্লেহভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 
তা হয়। 

ডাক্তার কি বলেন ? 

চিকিৎসা তো! চলেছে । 

কিছুদিন হাসপাতালে থাকলে ভালে হয় না? 

শিউরে উঠে মিঃ বড়,য়া বললেন, অসম্ভব, আমি কিছুতেই হাসপাতালে 
যেতে পারবো না-_গেলে সেখান থেকে পালিয়ে যাবো-_ 

শুনলেন তো? উনি ওই রকম। 

সে-বছর নয়। গত বছর মিঃ ঝড়,য়া আবার লগ্ডনে গিয়েছিলেন । যমুনা 
দেবী সঙ্গে ছিলেন না এবার । মিঃ বড়ম্বা তার দিদি শ্রীমতী নীলিমা দেবীর 
সঙ্গে থাকতেন। 

হঠাৎ একদিন ইণ্ডিয়া হাউসে সাড়া জাগলো! শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়,য়া 
সত্যি হাসপাতাল থেকে পালিয়েছেন। ইংল্যাণ্ডের হাসপাতালের সুদীর্ঘ 
ইতিহাসে এমন ঘটনা কখনও ঘটে নি। সে-দেশের লোক রীতিমতো! অবাক 
হয়ে গেলো । বিন] থরচে প্রচুর আরামে থাকা যায় বলে রোগ সেরে গেলেও 
হাসপাতাল থেকে ইংল্যাণ্ডের লোক সহজে বেরিয়ে আসতে চায় না। তারা 
বলাবলি করলো, ইডয়ান প্রিন্সের কাণ্ডই আলাদ।, ওদের মেজাজ বোঝ| সহজ 
নয় বুঝলে হে নাস ? 

নাস মাথা নেড়ে জানালো, বুঝেছে। 
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মিঃ বড়,য়াকে কোথাও পাওয়া গেল না। নীলিমা দেবী আর তার ছেলে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। ছাত্র মহলে খোজ খোজ রব পড়ে গেলো । 

সন্ধ্যেবেলা বড়,য়া সাহেব হাসতে হাসতে ফিরে এলেন। তিনি নাকি 
ত্রাইটনে বেড়াতে গিয়েছিলেন । তার হঠাৎ সমুদ্রের হাওয়া খাবার সাধ 
হয়েছিলো । 

যমুনা দেবী নেই বলেই আপনি এতো বাড়াবাড়ি করছেন? 

বাড়াবাড়ি ? যা 

চলুন আবার হাসপাতালে__ 

শান্ত ছেলের মতো তিনি বললেন, চলুন । 

তাকে দেখলেই আমাদের যমুন1 দেবীর কথা মনে পড়তো । 

লগ্নে দ্িনকয়েকের আলাপে আমরা মিঃ বড়,য়াকে যত ভালোবেসেছি 
ঠিক ততো শ্রদ্ধা করেছি যগুন1 দেবীকে । মিঃ বড়,য়ার অস্থখ অনেকদিনের-_ 
শুনেছি এক মুহুর্তের জন্তেও যমুনা দেবীর সেবায় ধৈর্যচ্যুতি ঘটে নি। তার 
মঙ্গলকামনায় তিনি সব কিছুই তুচ্ছ করেছেন। আমরা সকলেই লক্ষ্য করেছি 
তার ভালবাসায় এতোটুকুও ফাকি ছিলো না। কথা তিনি বেশী বলতেন না৷ 
কিন্তু মিঃ বড়ুয়ার আরোগ্যের জন্তে তার চোথে মুখে ফুটে উঠতো নীরব 
ব্যাকুলতা ! দ্বামীর সুখ-দুঃখ যার কাছে সমান, যে শুধু আনন্দ দিনের সঙ্গিনী 
নয়, স্বামীর কল্যাণ কামনায় যার চোখে রাত্রিদিন জলে মঙ্গলের আলো-_তাকে 
বাংলাদেশ চিরকাল কি চোখে দেখে এসেছে? 

সেকথ] আর নতুন করে বলবার প্রয়োজন নেই। 


৯ ক ইৎরেজ লেখকের ঘরের খবর ক্ষ * 


আমরা অবাক হয়ে বলবো, কী আশ্রর্য! আর যাদের কল্পনাশক্তি প্রবল 
তার! গালে হাত দিয়ে ভাববেন, হায়, লেখার রোগই যখন ধরলো তখন একজন 
ইংরেজ লেখক হয়ে জন্মাতে পারলাম না কেন ! 

যেদেশে একটি কবিতা লিখে দশ পাউণ্ড_-প্রায় একশো চল্লিশ টাকা 
একটি ছোট গল্প লিখে পঁচিশ পাউও-_মানে প্রায় তিনশো চল্লিশ টাকা আর 
একটি গোটা উপন্তাস লিখে কম করে ছুশেো পাউও পাওয়া যার-_সে-দেশের 
কথা শুনে আমাদের দেশের দারিদ্র্য-দীর্ণ লেখকদের বিলক্ষণ ব্যাকুল হয়ে ওঠা 
স্বাভাবিক বৈকি ! 

আমি সাধারণ ইংরেজ লেখকের পারিশ্রমিকের একটা মোটামুটি নমুনা 
দেবার চেষ্টা করছিলাম । বস্ততঃ, ছেলেবেলা থেকে নানা লোকের মুখে আর 
অনেক লেখকের রচনায় ইংরেজ লেখকের সৌভাগ্যের বর্ণনা পেয়েছি। তাই 
দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে, অন্ততঃ তাহলে পৃথিবীতে এমন দেশও আছে যেখানে 
লেখকের! বলতে পারেন, আমি শ্বধু লিখি_ সেখানে সংসারের অনিবার্ধ দাবির 
জন্টে লেখকদের মাথার শির! দপ, দপ. করে না আর আরও নানা কারণে 
আধথিক দুশ্চিন্তায় ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের অকাজ-কুকাজ করতে হয় না__মানে 
বিশুদ্ধ সাহিত্যিক হয়ে, শুধু পেটের দায়ে তাদের লেখক ও চিত্রনাট্যকার কিংবা 
সাহিত্যিক ও সাংবাদিক বলে নিজেদের ঘেো!ষণ! করবার প্রয়োজন হয় না। 

তাই প্রথমে খুব অবাক হতে হলো যখন দেখলাম অনেক ম্বনামখ্যাত 
লেখক প্রত্যহ কোন সদাগরী আপিসে সাড়ে-নটা--পাচটা করেন কিংবা 
কোন প্রসিদ্ধ পুস্তক ব্যবসায়ী হয়ে বসেন আর “বি-বি-সি'তে প্রযোজকদের 
আপ্যায়িত করবার জন্তে রীতিমতো ধর্ণা দেন। এর মধ্যে চিত্র-পরিচালকদের 
সঙ্গে যোগাযোগ হলে তো কথাই নেই_ঠিক আমাদের দেশের লেখকদের 


ইংরেজ লেখকের ঘরের খবর ৫৭ 


মতোই প্রকাশকদের দুর-ছাই করে হৈ হৈ করে সিনারিও রচনা করেন আর 
কল্পনা! করেন, আমিও একদিন গাড়ি-বাড়ি করবো আর সময়ে-অসময়ে 
কণ্টিনেন্টে ঘুরে আসবো । 

এই সব দেখে শুনে বলা বাহুল্য, আমার পক্ষে হতাশ হওয়! খুব 
অস্বাভাবিক নয়। আমি যথাসময়ে বুঝতে পারলাম ইংরেজ লেখকদের ঘরের 
অবস্থা আমাদের চেয়ে খুব একট] ভালো! নয় । বরং ও দেশের সাধারণ লেকের 
বসবাসের ধরন-ধারন তুলনা করলে ইংরেজ লেখকদের দরিদ্র না বলে 
উপায় নেই। 

কথা উঠবে, কেন, এ আবার কি? অত টাকা পেয়েও তাদের অবস্থা 
খারাপ হওয়ার কারণ কি? কারণ আছে বৈকি আর তা এত স্পষ্ট যে না উল্লেখ 
করলেও চলে । অর্থাৎ ইংরেজের জীবনধারণের রীতিনীতি আমাদের চোখে 
আশ্চর্য রকম ব্যয়বহুল। তাদের যে-পরিমাণ আয়, ব্যয় তার চেয়ে বেশী তো 
কম নয়। তাই শুধু লেখার ওপর নির্ভর করা চলে না, কারণ লেখকের মেজাজ 
অনিশ্চিত--কখন তোড় বন্ধ হয়ে যায় ঠিক কি। তাছাড়া সাহিত্য-পত্রিকার 
সংখ্যা লণ্ডনে বর্তমানে খুব বেশী নয় আর নিয়মিত প্রতি মাসে একটি করে 
ছোট গন্ন লিখে তিনশো! টাকা পাওয়াও সম্ভব নয়ঃ কারণ লেখকের সংখ্যাও 
তো কম নয়-_-সকলকেই টিকে থাকতে হবে । আর বছরে কটাই বা উপন্তাস 
লেখা যায় ! 

বস্ততঃ, পৃথিবীর সর্বত্র লেখকদের অবস্থা বোধহয় এক। এদেশের কথা 
না হয় ছেড়েই দিলাম, কারণ আমাদের প্রয়োজন খুব বেণী নয়। আমরা অল্পে 
সন্তষ্ট। আমাদের দেশের লেখকসাধারণ সপরিবারে হাওয়া-বদল করতে যাবার 
কথ! না ভেবে কালকে র্যাশন কেমন করে যোগ।ড় হবে সেকথা ভাবেন-_ প্রতি 
সন্ধ্যায় নিয়মিত আনন্দ-উৎসবে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়া ধর।-বাধা 
মাইনের একট! নিদিষ্ট চাকরি তো আছেই। লেখকদের এই নিয়ে অস্বস্তি, 
অন্ুযোগ-অভিযোগ আছে কিন্তু উপায় নেই। এই নিয়ম হয়ে, গেছে। 
আর প্রপিতামহের আমল থেকে আমাদের প্রয়োজন সামান্ত--আমাদের 


৫৮ মুখর লগ্ন 


জীবনধারণ মানে কোনরকমে টিকে থেকে দিন কাটানো । তাই একটি গল্প 
লিখে পঁচিশ টাকা মানে ছু পাউণ্ডের কম পেয়ে আমরা খুশী হয়ে ভাবি, খুব 
পেয়েছি । আর ইংরেজ লেখক পঁচিশ পাউওড পেয়েও ভাবে একটা গোটা 
গল্প লেখার পরিশ্রম করে কিই বা এমন পেলাম! কারণ তার দৈনন্দিন 
প্রয়োজন আমাদের চেয়ে অনেক বেশী- তার জীবনধারণের আয়োজন আমাদের 
কল্পনার বাইরে । 

ইংরেজ লেখক যদ্দি অবিবাহিত হয় তাহলে সাধারণতঃ আশ্রয় নেয় কোন 
প্রাইভেট বোডিং হাউসে-_সেখানে তার থাকার খরচ শ্বধু ব্রেকফাস্ট নিয়ে 
সপ্তাহে চার-পাঁচ পাউও্ড অর্থাৎ প্রায় ষাট-পয়ষটি টাকা । তাছাড়া আরও 
ছুটো খাওয়া, মানে লাঞ্চ আর ডিনার-_সে বন্দোবস্ত আলাদা করতে হয়-_হয় 
নিজেই ঘরে তৈরি করে নেয় না হয় বাইরে খায়__খরচ, খুব কম করে 
সপ্তাহে প্রায় আরও ছুতিন পাউও। অবন্ত একটু উচু দরের অবিবাহিত 
লেখক ঠিক এভাবে বোডিং হাউসে থাকবে না । সে নিজের আলাদ] ফ্ল্যাট 
খু'জে নেয় এবং লেখকজনোচিত ঠাট-ঠমক যথাসাধ্য বজায় রাখে । মানে 
মনের মতো করে ঘর সাজায়, ভদ্রগোছের কার্পেট কেনে- অতিথি 
অভ্যাগতদের নিজের বিশেষ রুচির পরিচয় দেবার চেষ্টা করে। ফ্ল্যাটের ভাড়া 
সপ্তাহে একশো-দেড়শে! টাকা । তাছাড়া এট ওটা সংসারের আরও নান! 
থরচ তো আছেই * তার নিশ্চয়ই বান্ধবী আছে' তাকে নিয়ে নাচে বায়স্কোপে 
থিয়েটারে যেতে হয় ; গ্রীষ্মকালে দেশভ্রমণে না! গিয়ে উপায় নেই। আর 
যারা বিবাহিত, তাদের বান্ধবীর বালাই নেই বটে কিন্ত স্ত্রী তার সর্বক্ষণের 
সঙ্গিনী অর্থাৎ আনন্দ-উৎসবে, মেলায়, পার্কে, গ্রীম্ম-উৎসবে, সমুদ্রতীরে তাকে 
ছেড়ে যাওয় যায় না। যম্মিন দেশে যদাচার। 

এটা ঠিক, দূর থেকে ইংরেজ লেখকের চেহার1 দেখলে তার সংসারের 
অভাব আমাদের চোখে একেবারেই পড়ে না, কারণ তার জামাকাপড় আর 
বাস-করার দেশোপযোগী কৌশল আমাদের বরং চোখ ধ'াধিয়ে দেয় কিন্তু অভাব 
লুকিয়ে আছে তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ফাকে ফাকে । 


ইংরেজ লেখকের ঘরের খবর ৫৯ 


একজন লোক যার পৃথিবীব্যাপী যশ--হঠাৎ শুনি তিনি নাকি আর একজন 
বন্ধুর সঙ্গে বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন । আপনারা বলবেন, তাতে কি হলো-_ 
বন্ধুর সঙ্গে বাস তো অনেকেই করে থাকেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ঠিক 
বন্ধুর সঙ্গ পাবার জন্তে ঘটে নি--ঘটেছিলো অন্য কারণে । বাইরে সেই বিশেষ 
লেখকের খুব নাম ডাক থাকলেও হঠাৎ তার বই-এর বিক্রী গেল কমে_এতো 
কমে গেল যে, লেখক এতদিন যেভাবে চলছিলেন সেভাবে আর চলতে এবং 
চালাতে পারলেন না। অগত্যা শুধু মান বাচাবার জন্তে--মানে সেই 
বাড়িতে বাস করবার জন্যে তাকে বন্ধুর সাহায্য নিতে হলো। অনেকের 
এমন হয়েছে । হঠাৎ শুনি অমুক লেখক চাকরি করছে কিংবা বই প্রকাশের 
ব্যবসা করছে নাহলে কোন প্রকাশকের মাইনে করা রীডার হয়েছে । বিলেতে 
এই রীডার হওয়ার রেওয়াজ অনেক দিনের । সাধারণতঃ প্রকাশকের প্রসিদ্ধ 
লেখকদের দিয়ে পাওুলিপি পড়িয়ে তাদের মতামত নিয়ে তারপর তা৷ মনোনীত 
করে। সেই লেখকরা হলো রীডার । 

দেশের খরচপত্রের হালচাল বুঝে ইংরেজ লেখকের ঘরে উকি মেরে দেখলে 
সহজেই মনে হয় আমরা এদেশে বসে এতোদিন ভূল খবর শুনে ইংল্যাণ্ডে 
সার্থক জনম-_গান করে অকারণে পুলকিত হয়েছি । 

একটি ছোট গ্প লিখে তিনশো টাকা আর একটি উপন্তাস লিখে হাজার 
তিনেকের কাছাকাছি পারিশ্রমিক পেলেও সেদেশে বপ়ে-খুব অবাক হতে 
হয় না, কারণ এই সংখ্যাগুলির মূল্য ভারতবর্ষে যত বেশী_ ইউরোপে ততো! 
মোটেই নয় । 

শুধু লেখকদের কথা কেন-_আমরা যখন এদেশে বসে শুনি ইংল্যাপ্ডে 
একজন মঞ্জুরের সাগাহিক আয় পাঁচ পাউও তখন এদেশের মজুরের কথ! মনে 
করে দুঃখ বোধ করি। কিন্তু বিলিতি মজুরের সঙ্গে কিছুদিন বাস করলে 
সে ভূল হয়তো সহজেই ভেঙে যায়। কারণ সে-দেশের বেঁচে থাকার রীতির 
সঙ্ষে তাল মেলাবার অনিবার্য তাগিদে সে-মুর আর এ-মজুরে বিশেষ তফাৎ 
থাকে-.ন। | 


রঃ মুখর লণ্ডন 


লেখকদের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। শুধু আমাদের বেঁচে থাকবার পদ্ধতির 
সঙ্গে তাদের আকাশ-পাতাল তফাত । আমরা ছেঁড়া গেঞ্জি, ছেঁড়া কাথা আকড়ে 
এক ছোট ঘরে পাঁচ-ছ জন ঘে'ষাঘেষি করে গুমোট গরমে হাসফাস করি-__ 
প্রতিবাদের ভাষা! যোগায় না। এমনভাবে বাস করবার কল্পনা ইংল্যাণ্ডের 
কোন লেখক দূরের কথা, সেখানকার ঝি-চাকরও করতে পারবে না । 

আমরা প্রতিবাদ করি না, কারণ উপায় নেই। ইংরেজ লেখকের বেলায় 
প্রতিবাদের প্রশ্ন ওঠে না, কারণ এমন অবস্থায় তার বাস করবার কথাই 
ওঠে না। 

কিন্ত একজন সাধারণ ইংরেজ লেখকের অবস্থা ইংল্যাণ্ডের একজন ধরা- 
বাধা মাইনের সাধারণ কেরাণীর চেয়ে ভালো! নয় বরং খারাপই বলা যায়, কারণ 
লেখকের আয় অনিশ্চিত। যদিও ভারতবর্ষে বসে আমরা ইংলযাণ্ডের কেরাণীর 
উপার্জনের কথা শুনেও অবাক হই। 

একথা তো স্বীকার করতেই হবে যে যদি শুধু লিখে ভরণপোষণের খরচ 
চালানো যেতো তাহলে পৃথিবীর কোন লেখকই কোনদিনও চাকরি করতো না। 
যারা চালাতে পেরেছে তারা যে-দেশের লোকই হোক না কেন, ছোট্ট স্থন্দর 
বাড়ি করে ফুল ফুটিয়েছে, গাড়িও চালিয়েছে । বাধলাদেশেও কি তেমন 
লেখকের সংখ্যা কম? হয়তো বাঙালী লেখককে পয়স৷ দিয়েছে ছায়াচিত্র 
আর ইংরেজ লেখককে নিশ্চিন্ত করেছে তার পৃথিবী-কখিত ভাষা । কিন্তু 
ছু দেশের এই পর্যায়ের লেখকরা হলো অন্ততম শ্রেষ্ঠ । অবশ্ত আমি তাদের 
কথা বাদ দিয়েই এতো! কথা বললাম । আমি এতক্ষণ শুধু তাদের কথা 
বলছিলাম যার! সাধারণ এবং সবেমাত্র প্রসিদ্ধি লাভ করেছে । 

আরও একটা কথা । এ-দেশের লেখকদের অশান্তির মূল কারণ হয়তো! 
শুধু অর্থাভাব আর অনিশ্চিত উপার্জন। এ থেকে পৃথিবীর কোনো লেখকের 
মুক্তি নেই। কিন্ত ইংরেজ লেখকের আজকের সব চেয়ে বড় অশান্তি হলো 
তার অনিশ্চিত সংসার। যে কোনো মুহুর্তেই দীপ নিভে যেতে পারে, ঘর 
ভেঙে যেতে পারে । পারিবারিক কলহ, স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদের মামলা--তছনছ 


ইংরেজ লেখকের ঘরের খবর ৬১ 


কর! সংসারের ভয়াবহ রূপ তাকে বার বার দিশেহারা করে। ইংল্যাণ্ডের এই 
ঘর-ভাঙা হয়তো খুব আশ্চর্ষের বিষয় নয়, কিন্তু যেমন দেখেছি আর শুনেছি 
তাতে মনে হয় স্বভাবস্থলভ কোমলতার জন্তে এতে সবচেয়ে বেশী ক্ষতি হয় 
লেখকদের । এই পারিবারিক গোলযোগ আর আকম্মিক বিচ্ছেদ তাঁদের 
পরবর্তী সাহিত্যের ধারা একেবারে ঘুরিয়ে দেয়। সাহিত্যিক কিংবা কবি 
জীবনের আরত্ভ যে আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে, সহস! একদিন দেখা গেল 
মনের অশান্তি দূর করবার জন্তে সেই লেখক শুধু বাইবেল আকড়ে ধরেছে 
অর্থাৎ দেশের লোককে তিনি বোঝাবেন নিদারুণ পাথখিব অশান্তির হাত 
থেকে মুক্তির একমাত্র উপায় ঈশ্বরে মনপ্রাণ সমর্পণ । 

আজ সারা ইউরোপের লেখকেরা একই ধ্বনি তুলেছেন__ঘর রাখো-_- 
যেমন করে হোক ঘর সামলাও | তা না হলে শাস্তি নেই__ শাস্তি নেই। 
রাতারাতি কত লেখক যে হঠাৎ ক্যাথলিক হয়ে এই শাস্তির বাণী প্রচার 
করেছেন তার ঠিক নেই। অর্থাৎ ধর্মে মন দাও তাহলে মিটমাট করে 
সংসারের শান্তি ও শৃঙ্খল] বজায় রাখতে আর অস্থুবিধ! হবে না । তুমি 
এ-জীবনের সুথশাস্তি--কি পেলে আর কতটা না পেলে তা নিয়ে আর মাথ৷ 
ঘামাবে না-তুমি রাশ্রিদিন শুধু স্বর্গরাজে;র স্বপ্ন দেখে শান্তি পাবে । 

এই তে। সেদিন লগ্ডনের অলিম্পিয়ায় আদর্শ গৃহ প্রদর্শনী (10591 [70176 
[23101610100 ) হয়ে গেল। এমন মাঝে মাঝে হয়! কি দেখানো হয় সে 
প্রদর্শনীতে ? নানারকম বাড়ি-__কত সুন্দর ঘর আর এমন সব গৃহের ঝকঝকে 
সরঞ্জাম, যে দেখলে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না । এইসব প্রদর্শনীর আসল 
উদ্দেশ্ত হুলো গুহবিমুখ ইংরেজকে গৃহের প্রতি আকৃষ্ট কর! । শুধু লেখক 
নয় ইংরেজ জনসাধারণ এই প্রচণ্ড মানসিক অশান্তির হাত থেকে মুক্ত হতে 
ন] পারলে তাদের সমস্তরকম কর্মক্ষমতা কমে যাবে । পারিবারিক অশান্তির 
আগুনে যে দিনরাত্রি জলে মরে, বলা বাহুল্য তার দিশাহার! মন বেশী দিন 
সক্রিয় থাকে না, আর থাকলেও তার প্রকাশ হয় পদ্থু। ্‌ 

কিন্তু আর একদল অন্য কথা বলে। ইংল্যাণ্ডের ক্যাথলিক-বিরোধী কিংবা 


৬২ মুখর লগ্ন 


অন্ত কোন মতাবলম্বী লেখক এসব কথায় কান ন1 দিয়ে ব্যঙ্গ করে বলে, ঘর- 
ভাঙার মূল কারণ কী? অভাব। কিসের অভাব? না, অর্থের। তাই 
শুধু চোখ কান বুজে স্বর্গরাজ্যে বিশ্বাস করলে ঠকে মরতে হবে-_সাহিত্যের যুক্তি 
প্রবল হবে না। তার চেয়ে অভাব দূর করবার চেষ্টা এবং যারা কষ্ট পাচ্ছে 
তাদের হুবহু ছবি পাঠকের সামনে মেলে ধরতে হবে। শুধু সাংসারিক 
গোলযোগে, নিজের ব্যক্তিগত দৈন্তে যে লেখকের লেখনী দিশা হারায় এ 
সমাজে তার মূল্য নেই, প্রয়োজনও নেই-_সে-লেখক নির্বোধ কারণ এই সমাজ- 
সচেতনতার যুগে সে পাঠককে শুধু ধাপ্পা দিয়ে ভুলিয়ে রাখে । ইংরেজ 
লেখকদের মধ্যেও এমনি দলাদলি কচাকচি তর্ক-বিতর্ক বিলক্ষণ চলে ! 

তা চলুক। বর্তমান আলোচনার পরিসরে তার অবতারণা এ লেখককেও 
দিশেহারা করে আসল বক্তব্য ভূলিয়ে দিতে পারে । তাই সতর্ক হই। 

যা বলছিলাম । আথিক, পারিবারিক এবং ফলে মানসিক-এই অশান্তি 
ইংরেজ লেখককে দিশেহারা করে। কিন্তু এতো অন্ধকারেও সুখের বিষয় 
যে ইংরেজ লেখক শুধু টাকার জন্যে নিজের রচনাকে বিকৃত করে না। কথাটা 
আরও পরিষ্কার করে বল! দরকার। আমাদের দেশের লেখকেরা যখন 
ছায়াচিত্রে যোগদান করেন তখন দিনের আলোয় পাচজনের মাঝে তারা স্পষ্ট 
ঘোষণ। করেন যে আর কোন উৎসাহ ছায়াচিত্র সম্পর্কে তার নেই, শুধু অর্থের 
জন্যেই তাকে এই কাজ করতে হলো । কোন ইংরেজ লেখক কখনও এমন 
ঘোষণা করবে না। অর্থের প্রতি তার নিঃসন্দেহে লোভ আছে এবং অর্থকরা 
মাধ্যমের সাহায্য নিতে তার কুষ্ঠিত নয় কিন্তু যখন তারা সে-কাজ গ্রহণ করে 
তখন মনেপ্রাণে এই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়েই করে যে ফাঁকি দেবো না-_আমার 
কথায় কিংবা! কাজে মুহূর্তের জন্তেও কোন অবহেলা প্রকাশ পাবে না। আর 
তারা যা জানে.ন! তা (চিত্রনাট্য রচনা ইত্যাদি ) শিখে নেবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করে। অবশেষে যদি বোঝে যে কাজ তাকে দেওয়া হয়েছে সে-কাজ তাকে 
দিয়ে সার্থক কি সর্ধাঙ্গসুন্দর হবে না তাহলে সেখান থেকে সে নিঃশবে প্রস্থান 
করে-_পাঠক কি দর্শককে ধাপ্সা দিয়ে দুপয়স৷ গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করে না। 
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লেখার ব্যাপারেও ঠিক তাই। প্রকাশক চেক বই পকেটে নিয়ে হাজার 
মাথা খুঁড়ে মরলেও লেখকের ভালো লেখবার মেজাজ না থাকলে একটি লাইনও 
সে পাবে না। সে তার সাধ্যমতো ভালে! লেখবার চেষ্টা করবে_-যদি না 
পারে স্পষ্ট বলে দেবে, মাপ করো-_এখন হবে ন|। 

আমার মনে হয় এইখানেই ইংরেজ লেখকের সঙ্গে আমাদের দেশের 
লেখকের সবচেয়ে বড় তফাত। মাথায় সেই মুহূর্তে কিছু না থাকলেও 
পকেটে চেক বইওয়াল! প্রকাশককে আমরা কজন ফেরাই? চিত্রনাট্য রচনার 
বিন্দুবিসর্গ না৷ জানলেও আমাদের মধ্যে কে আর “জানি না বলে তিন-চার 
হাজার দেবে। বলনেওয়াল! ডিরেক্টীর সাহেবকে নিরাশ করেন? তারা কাজ 
করেন, তারা অর্থলাভ করেন। কিন্তু তার সম্প্রতি নিযুক্ত সেক্রেটারীর সঙ্গে 
নিজের নতুন মোটর গাড়িতে ধুমধাড়ান্কা৷ করে স্থ্যটং-এর কাজ চুকিয়ে স্টূডিও 
থেকে বেরুবার সময় তার নিজের কি মনে হয় জানি ন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, 
এ লেখকের সাহিত্যপ্রতিভার একেবারে অবসান হয়েছে আর ডিরেক্টার এবং 
প্রযোজকের দল ভাবে, বাংলাদেশের নাম করা সাহিতিযিককে এনে ফিল্সের 
কি উন্নতি হলো-_ত1 যেখানে ছিলে! সাহিত্যিক মশাই তো সেখান থেকে 
আরও কয়েকধাপ নামিয়ে দিলো ! ইংরেজ লেখককে এমন কথা শুনতে হয় 
না। ইংরেজ লেখক কুলিগিরি করতে পারে, খনিতে কাজ করতে পারে, 
সদাগরী কিংবা খবরের কাগজের আপিসে চাকরি নিতে পারে কিন্তু যখন 
যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন সে এক মুহুর্তের জন্তে ভূলবে না যে 
সে সাহিত্যিক, আর করবে না তার প্রতিভার অপচয়--যা করবে তা সমস্ত 
শক্তি দ্রিয়েই করবে-_ নিষ্ঠাবান থাকবে- _আত্মসন্মান বজায় রেখে পদে পদে 
প্রমাণ দেবে যে সে সত্যত্রষ্ট নয়। অর্থের প্রচুর প্রয়োজন থাকলেও তার জন্যে 
বিস্বত হবে না নিজেকে । 

শেষ করবার আগে একটি ছোট সত্য ঘটনার উল্লেখ করবো৷। শীতকাল। 
বাইরে বেশ বরফ পড়ছে । টটনহাম কোর্ট রোডের একটি দিশি রেস্তোরশয় 
পোলাও মাংসের অর্ডার দিয়ে চুপ করে বসে আছি। হঠাৎ সাহিতে)র 


৬3 মুখর লণ্ডন 


আলোচনা শুনে পেছনে তাকিয়ে দেখি এক ইংরেজ ভদ্রমহিলা আর একজন 
তরুণ ইংরেজ দিশি খাওয়া থেতে খেতে কথাবার্তা বলছে। যতদুর মনে আছে 
তাদের আলোচনার সারাংশ তুলে দিলাম-_ 

ভদ্রমহিলা! বললেন, কি ঠিক করলে? 

হেসে তরুণ উত্তর দিলে, কোন উপায় নেই_-এখন অপেক্ষা করতে হবে । 

কিন্তু তুমি ফিল্মের চাকরিটা নিচ্ছ না কেন_-তাহলে তো একটা বাধা 
মাইনে পেতে ? 

আপনি তো জানেন আমি একেবারেই ছবির জন্যে জিখতে পারি না । 

কিন্ত গল্প তো লিখতে পারো-_-তাতেই হবে। তোমাকে তো আর 
মৌলিক কিছু লিখতে হবে না__অন্য লেখার চিত্ররূপ দিতে হবে শ্ুধু। 

তাও পারবো না-তার চেয়ে ভাবছি ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে একট 
চাকরি নেবো । 

তোমার ছোটগন্পগুলির কি হলো? এদিক-ওদিক তো অনেক বেরিয়েছে 
দেখছি । 

দুচার জায়গার কথা বলেছিলাম । কোন প্রকাশক নিতে চায় না। 
সকলেই উপন্তাস চায়। এক প্রকাশক অনেকদিন পাখুলিপি আটকে রেখে 
শেষে ফেরত দিলো । 

এখনও বলছি, সিনেমার চাকরিটা নিয়ে নাও--বল তো কাল কথাবাতা 
পাকা করে ফেলি__ 

নাথাক! ধন্যবাদ । 

ছজনের মধ্যে একজন বর্তমান লন ছায়াচিত্রের নামকরা অভিনেত্রী আর 
একজন বল! বাহুল্য নতুন লেখক। ছুজনের নাম আমার জান কিন্তু করতে 
পারবো না, কারণ-_ 

কিন্তু কারণ বলেই বা! লাভ কি? 


+ সঃ স সপ্তাহশেষের ইৎল্যাণ্ড * % * 


শীতের সকালে একদিন দেখি পথে প্রান্তরে আর পার্কে পার্কে জমা হয়ে 
আছে পুরু তুষার । কাল সারারাত ব্রিজার্ড বয়ে গেছে- আজ তারই চিহ্ন যেন 
ছড়িয়ে গেছে মাঠে, পত্রহীন মৃক গাছের শাখা-প্রশাখায় আর যতদূর দৃষ্টি যায় 
ততদৃর | 

পাখি উড়ে গেছে । একে একে শুকিয়েছে ফুল। পাতারা ঝরে গেছে। 
শীতের কঠিন স্পর্শ লেগেছে । নিঃস্ব, রিক্ত প্রকৃতি যেন আতঙ্কে বিহ্বল । রোদ 
নেই। বিলাসী ম্লান সুর্যের ক্ষণকালের জন্যও দেখা পাওয়া কঠিন । শুধু ঝরা 
তুধার ভেদ করে উঠেছে কান্নার রেশের মত সিক্ত ধুম । বাইরে আনন্দ নেই, 
কোলাহল নে, পরিত]ক্ত মাঠ-ময়দাঁন, পরিত্যক্ত সাতার কাটবার দীঘি-সরোবর। 

মান্গুষগ্ডলে। যেন মৃতপ্রায় । মুখে হতাশা আর বিরক্তি লণ্ডন ব্রিজের ওপর 
দ্র'্তগামী বাসে নিক্ষ্িয় যন্ত্রের মতো! লোকগুলোকে যেন বোবা বলে মনে হয়। 
তুষার ঝাঁচিয়ে অতি দ্রুত কর্মস্থলে পৌছানো আর সেখান থেকে বেরিয়ে 
সন্তর্পণে গহে ফিরে আসা । জীবনে যেন আর কিছুই করবার নেই। যখন 
তারা মুখ খোলে তখনও তোতাপাখির মতো! সেই একই কথা শুনি কী কনকনে 
ঠাণ্ডা! কী অসহ্য দিন ! 

বাইরের পৃথিবী থেকে গৃহস্থকে একরকম বিচ্ছিন্ন হতে হলো। সংসারের 
খরচ বাড়তে লাগলো! দিনে দ্রিনে। মেয়ের কোট, ছেলের বুট, গিন্নীর ওভার- 
কোট, কর্তার গরম গেঞ্জি, কয়ল! গ্যাস ইত্যাদি ব্যয়ের বাহুল্যে বিব্রত হলো 
জনসাধারণ ৷ দরিদ্র, আর মধ্যবিত্ত ইংল্যাণ্ডবাসীর বড়-আশা-করা শনিবার- 
রবিবার অর্থাৎ উইক-এওড দীর্ঘকাল ধরে বৃথাই এলো! গেলো । 

ইংল্যাণ্ডের দরিদ্র জনসাধারণ শীতে কোনরকমে কাল কাটায় । ' হাসি 
মিলিয়ে যায় তাদের । আতঙ্ক আর ছুশ্ন্তায় মন ভরে থাকে । কোন 


(মুখর) 


৬৬ মুখর লঙ্ন 


কিছুতেই যেন উৎসাহ থাকে না। কেবলই প্রহর-গোণেঃ কবে আবার শুরু 
হবে অঙ্গনে রবিনের আনাগোনা, কবে আবার প্রকৃতি ফোটাবে ফুল আর 
সপ্তাহশেষে গুহকোণে উঠবে আনন্দধবনি ! 

কেন এই আনন্দ? ৃুর্য ঝলমল করা দিনে কেন পথে পথে দেখি হাসিভরা 
মুখ আর অনুভব করি দরিদ্রের উচ্ৃসিত হৃদ্য়াবেগ ? কারণ অনেকদিন কষ্ট 
সহ করবার পর তারা হুর্ধকে পেয়েছে । যাদের যথেষ্ট অর্থ নেই, যাদের 
ম্থখভোগের পরিমাণ সীমাবদ্ধ, তাদের বারবার জীবনের উপর ধিক্কার জেগেছে 
অলস কঠিন শীতের দুপুরে । তাই শীতের সপ্তাহশেষ কলরবহীন। বিরক্তির 
বর্ণন] ছাড়া আর কিছু নেই। 

গ্রীষ্মের সপ্তাহশেষ বোধহয় ইংরেজ জনসাধারণের বেঁচে থাকবার সবচেয়ে 
বড় সম্বল। যারা বড়লোক, তাদের কথা নয়, তার! চলে যায় সমুদ্রতীরে 
রিভিয়ারায় মধু-যামিনীর উৎসবে কিংবা নরওয়ে স্্ইডেন ডেনমার্কে | কিন্ত 
যাঁদের দূরে যাবার সামর্থ্য নেই, সোমবার থেকে শুক্রবার অবধি অন্লচিস্তায় যারা 
নিঃশ্বাস ফেলার অবসর পায় না, তার! বুক ভরে উপভোগ করে সপ্তাহশেষের 
আনন্দোল্লাস। প্রতি সপ্তাহে তার! পায় ভ্রমণের আনন্দ, অল্প দিয়েই ভরে 
রাখে সংসার-যতদিন গ্রীষ্ম থাকে ততদিন । 

ইংরেজ এককথায় দিশেহারা হয়ে অভাবকে স্থযোগ দেয় না সংসারের 
সমস্ত সুখ-শান্তি গ্রাস করে নিতে। হাজার অভাবের মধ্যেও ইংরেজ হাসিমুখে 
ফুল ফোটায়। প্রাণপণে সাধ্যমতো আনন্দ উপভোগ করে। যতটুকু পায়, 
যেটুকু সামর্থ্য কুলোয় তাই প্রাণভরে গ্রহণ করে। কি পেতে পারলো না, 
কতখানি বঞ্চিত হলো, তা৷ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে গুমরে মরে না। পাওনা! তোলা 
রইলে! ভবিষ্যতের জন্তে। কিন্তু যতটুকু পেলো৷ তাই থেকে মধু আহরণ করলো 
সযত্বে। আরও না পাওয়ার ছুঃসহ কল্পনায় ব্যর্থ হতে দিলো না৷ তার সামান্য 
এক কণাও। উপায় যখন নেই, তখন যা পেয়েছি তা থেকেই খুজে পেতে 
হবে মণিকণিকা | তাই ইংরেজ মিতব্যয়ী, সঞ্চয়ী, স্বপ্নবাক। ইংরেজের ধর্ম 
উপভোগ- অনুযোগ নয়, অনুতাপ নয় । 


সপ্তাহশেষের ইংল্যা্ ৬৭ 


আমরা অনেক সময় ভাবি, ইংল্যাগ্তবাসী-মাত্রেই আমাদের চেয়ে ধনী । 
মানে আমাদের দেশের কুলি-কেরানীর চেয়ে তাদের কুলি-কেরানীর অবস্থা 
অনেক ভালে! ৷ কারণ ওর! সপ্তাহে খুব কম করেও প্রায় পয়ষট্টি সত্তর টাকা 
উপাঞ্জন করে৷ তাই হঠাৎ ওদেশের ওই শ্রেণীর লোক দেখলে আমর! নিজের 
দেশের সঙ্গে ওদের তুলনা না করে পারি না। আর ভাবি ছুই দেশের 
সামাজিক মানদণ্ডে ক আশ্চর্য প্রভেদ ! 

কিন্তু তাদের সংসারে প্রবেশ করে চারপাশে চোখ মেলে তাকালে ভূল 
ভাঙ্৮ত “দরি হয় না। ওদের তুলনায় নিঃসন্দেহে আমাদের আয় সামান্ত, 
প্রয়োজপও সামান্য । ওদের আয় বেশি, কিন্তু আমাদের তুলনায় ব্যয়ও প্রচুর । 
ওদের ঘরভাড়া বেশি, জামা-কাপড়ের প্রয়োজন বেশি, আর ওদের সংসারের 
অন্ন দাবির তুলনার আমাদের সংসারের দাবি হয়তো কিছুই নয়। 

কিন্তু ওদের অভাবের কথা বিদেশী কেমন করে বুঝবে! সপ্তাহশেষে 
যখন যেখানে গেছি, দেখেছি আনন্দের আয়োজন--দেখেছি খুশিতে ঝলমল 
করা মুখ। তখন একবারও মনে হয় নি যে, ইংল্যাণ্ডের কোথাও কোনরকম 
ছুখ-দারিদ্র্য আছে। অভাবকে আনন্দের হুল আচ্ছাদনে আবৃত করে, প্রচুর 
আত্মবিশ্বাস নিয়ে দুটতার সঙ্গে বেঁচে থাকবার কৌশল বোধ হয় একমাত্র 
ইংরেজ জাতই জানে । নাই-বা গেল কর্ন ওয়ালে, নাই-বা যেতে পারলো 
আইল্‌ অব ওয়াইটে_-তার জন্তে ছুঃথখ করে লাভ কি ! ঘরের বাইরে ছুই 
পা ফেলেই যোগ দিতে হবে আলোর উৎসবে । বাড়ির কাছে থেকেই সেই 
দেড়দিনে করে নেবে আগামী সাড়ে পাচ দ্রিন পুর্ণ উৎসাহে কাজ করবার শক্তি 
সঞ্চয় । কিছুতেই ব্যর্থ হতে দেবে না গ্রীষ্মের সগ্ডাহশেষ । 

শনিবার সকাল থেকে ব্যস্ত হয়ে ওঠে উংরেজ-গিন্লী। নাকে মুখে 
ব্রেকফাস্ট গুজে একটু আগে কর্তা বেরিয়ে গেছে কোন সওদাগরী অপিসে 
কেরানীগিরি করতে ; কিন্তু আজ আর বাইরে লাঞ্চ খাবে না। দেড়টার মধ্যে 
বাড়ি এসে পড়বে। 

প্রতি শুক্রবার ইংল্যাণ্ডে মাইনে পাবার দিন। কাল হাতে টাকা পাওয়া 
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গেছে। তাই আজ খুশিমতো বাজার করতে গিত্নীর অস্বিধ! হুয় নি। ভেড়ার 
মাংস কিনেছে, আলু পেঁয়াজ মটরশুটি এনেছে, ক্যারটও আনতে হয়েছে 
প্রচুর | 

ছেলেমেয়ে ছুটি মায়ের পায়ে-পায়ে ঘুরঘুর করছে। ওরা জানে আজ 
মা-বাবার সঙ্গে বের হবার দিন। 

কটা বেজেছে মা? 

বারোটা মা তাড়! দিয়ে মেয়েকে বলে-_- 

য] জামাকাপড় পড়ে নে শিগগির, দেরি করলে নিয়ে যাবে ন! কিন্ত: 

ছেলে এবার কাছে এসে মায়ের গা ঘেষে দাড়িয়ে প্রশ্ন করে,_-আজ 
কোথায় যাবো মা? 

ম] হেসে উত্তর দেয়, হাামটন কোর্ট । 

যথাসময়ে কর্তা বাড়ি এলো। গির্ী টেবিল সাজিয়ে রেখেছে এর মধ্যেই । 
আয়েশ করে গরম গরম খাওয়া সেরে নিতে দেরি হলো না। তারপর বের 
হবার পালা । গনী যা কিছু দরকারী জিনিস, হয় ব্যাগে নয় ঝুড়িতে ভরে 
প্রস্তুত হয়ে নিয়েছে । আজ তাদের এই এক বেলাই ভালো খাওয়৷ জুটলো । 
রাত্তিরে এত ভালো খাওয়ার আর উপায় নেউ। অর্থ নেই যথেষ্ট। তাই 
ছুবেলা আয়েশ করে খাওয়া যায় না। গিন্নী ব্যাগে ভরে নিয়েছে 
স্তাগউইচ, ফ্লাঙ্কে নিয়েছে চা কিংবা কফি । সন্ধ্যার সময় ফেরবার আগে 
যখন থিদে পাবে, তখন মাঠে কিংবা গাছতলায় বসে তৃপ্তির সঙ্গে স্তাগউইচ 
খেয়ে পেট ভরাতে হবে । 

ওদিকে ইস্ট এগ্ডের জীর্ণ ঘরে গরিব শিল্পীও গুছিয়ে নিলো তুলি আর 
আকবার নান! জিনিসপত্র । তারপর শুকনো খাবার বেঁধে বেরিয়ে পড়লো ; 
কোথায় যাবে ঠিক নেই । কাছাকাছি কোন পার্কে কিংবা আর একটু দূরে-__ 
এপিং জাঙ্গলে ৷ টিউবে যেতে কতক্ষণই বা সময় লাগে । গভীর জঙ্গল, কিন্ত 
এখানে সময় কাটাতে আসে অনেক লোক । আর কিছু দেখা যায় না শুধু 
ঘন অরণ্যে গাছের সারি, পাতার মর্মর আর পাখির কলরব। চারপাশ সযতে 
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পরিষ্কার করে বসবার জায়গা! কর! হয়েছে । হৃর্ষের আলো বাধা পায় না। 
সেই এপিং জাঙ্গলে খেল! করে গান গেয়ে আর ছৰি একে শিল্পী কাটাবে আজ 
সারা দ্িন। তারপর অনেক পরে যখন আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাবে দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী গোধুলী, আর অন্ধকার দান! বাধতে শুরু করবে গাছে গাছে, তখন জীর্ণ 
গযারেটে ফিরে মূর্ত হয়ে উঠবে সেই তরুণ শিল্পীর সতেজ মনের কল্পনা । 

আর নিয়মধ্যবিত্ত ঘরের যে মেয়েটি বীমা কোম্পানীর টাইপিস্ট-_আজ 
তারও বড় আনন্দের দ্িন। তার সঙ্গে যার বিয়ে হবে_ আজ তার সঙ্গে দেখা 
হবার দিন। কোন হোটেলে খাবার ক্ষমতা নেই তাদের । খাবার সঙ্গে নিয়ে 
যেতে হবে। ছেলেটি সামান্য চাকরি করে-_-ভালো৷ করে উন্নতি না হলে বিয়ে 
হতে পারে না তাদের। সংসারে মেয়েটিকে অনেক দিতে হয়ঃ ছেলেটিরও 
রয়েছে অথর্ব বুড়ি মা আর নান। উপরি দেনা । কিন্তু আজ সেকথা কারো 
মনে থাকবে না। ক্ষণকালের জন্যে তারা সব ভুলে যাবে । হ্থাম্পস্টেড, 
হীথের অজশ্ আলোয় নিরলস মুহুর্তের মধ্যে দিয়ে তারা পাবে ভ্রমণের 
আনন্দ-শক্ত লাভ করবে সংগ্রামের । অভাব আর অশান্তির মধ্যেও তার! 
যতোটুকু পাবে, আশ মিটিয়ে গ্রহণ করবে। বেঁচে থাকার আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হবে না কেউ । 

ট্রাফালগার স্কোয়ারে, যেখানে রয়েছে পাথরের বিরাট বিরাট সিংহ__ 
যেখানে মাথার ওপর উড়ে বেড়ায় অসংখ্য পায়রার দল, আর ডাকলেই হাতে 
কিংবা কাধে এসে বসে, সেখানে সপ্তাহ শেষের অপরাহ্নে দেখি সেজেগুজে 
বসে আছে মেখর আর মেখরানী। দীর্ঘদিন ছুটি নিয়ে দূরে হাওয়া খেতে 
যাওয়ার কথা ভাবতে পারে না তারা । তবু ঘরে গুম হয়ে বসে থেকে বিরস 
করে তোলে না মুইূর্তগুলি-_দূরে যেতে পারলো না বলে ছুঃখ করে না। 
ঘরের পাশে চোখ মেলে স্থন্দর পৃথিবীকে দেখবার মত মন তাদের আছে। 

তাছাড়া রিজেন্টস কিংবা! হাইড পার্কে নৌকো বাওয়া চলেছে । সেখানে 
রয়েছে হৃদ । ঘন্টায় ক শিলিং দিলে নৌকো ভাড়া পাওয়! যায়। দলে দলে 
ছেলেমেয়ে সেখানে নৌকো বাইছে। আর সম্ভরণ সরোবরে স্থইমিং কস্ট যম 
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পরে ঝখপিয়ে পড়ছে নর-নারী । টেনিস রযাকেট হাতে নিয়ে ছুটে চলেছে 
কত লোক। সুর্যের তাজা আলোয় গলফ খেলায় মেতে উঠেছে অনেকে । 
আরও নানা সুলভ আনন্দ কৌতুকের ব্যবস্থা কর] হয়েছে এখানে ওখানে । 

সর্বত্র দেখছি জনতার দুরন্ত উল্লাস আর উদ্কাস। বাপ-মা, ছেলেমেয়ে 
ছাত্র-ছাত্রী, তরুণ-তরুণী, সকলেই বেরিয়ে পড়েছে স্বপ্ন ব্যয়ে পূর্ণ আনন্দ পেতে । 
এদের সকলের সংসারে অভাব আছে, অনটন আছে, নানারকম দুঃখ-কষ্ট তো 
আছেই। কিন্তু জীবনের পূর্ণ জোয়ারে তাঁর! যেন ভুলে গেছে সমস্ত অভাব । 
সপ্তাহ-শেষের খুশি ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে । 

হাম্পস্টেড হীথের গাছে গাছে যখন অসংখ্য গন্ধহীন রউ-বেরঙের ফুল 
ফোটে, কিউ গার্ডেনস-এ যখন আলোর বন্যা বয়ে যায়, হ্াম্পটন কোর্ট আর 
উইও্ডসর ক্যাসেল সুর্যের আলো পেয়ে যখন উজ্জল হয়ে ওঠে, আর প্রজাপতি 
উড়ে উড়ে ফেরে এপিং জালের গাছে গাছে, তখন তাদের কাছে গিয়ে দরিদ্র 
ইংল্যাগুবাসীর পক্ষে, সে সৌন্দর্যলোকে হৃদয় পূর্ণ করবার শ্রেষ্ঠ সময় সপ্তাহ-শেষ । 

আজ সবদিক থেকেই ইংরেজের দৈন্য বেড়ে গেছে । কত ঘরে অশান্তি 
দিয়েছে যুদ্ব_মূর্ত করেছে নানা অভাব। সংসারের অনটনের চাপে অন্যত্র 
স্থথ পাবার আশায় কত গৃহস্থ-বধূ ঘর ছেড়ে গেছে । কোথাও শান্তি নেই, 
কোথাও স্বখ নেই, তেমন করে বেঁচে থাকবার মতো অর্থও নেই সংসারে | 

কিন্ত কি আছে তাদের? শীতের সময় যাদের মৃতপ্রায় মনে হয়েছিলো, 
গ্রীষ্মের সপ্তাহ-শেষে দেখি তাদের আছে প্রাণের প্রাচুর্য । নিজেকে প্রশ্ন 
করি, এতো! প্রাণ-শক্তি ইংরেজ পেলে! কোথা থেকে__এই দৃঢ়তা কে দিলো 
তাদের ? উত্তরে ভাবি, হয়তে। প্রক্কৃতি | 

কঠিন শীতের পর সহসা! একদিন ফুল ফুটে উঠলো, তাজা রে।দা,রে 
ঝলমল করে উঠলো! পত্রগুচ্ছ, আর ছোট বড় সকলেরই মনে হলো, আমরাও 
বেচে আছি। 

অভাব তাদের ক্ষত-বিক্ষত করতে পারলো না, অশান্তি তাদের বিচলিত 
করলো! ন', যুদ্ধ তাদের প্রাণ-শক্তি ক্ষয় করতে সক্ষম হলো না। 
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যা গেছে তার জন্তে দুঃখ নেই, যা পেতে পারবো না তাঁর ভাবনায় যা আছে 
তা নষ্ট হবে না--যা রইলো তাই ফুল হয়ে ফুটে উঠুক-_তাই হোক সোনা । 

সপ্তাহ-শেষে ইংল্যা্ডের ঘরে বাইরে দেখা যায় এই স্বপ্ন গু'জি নিয়ে আনন্দ 
বাড়াবার প্রাণপণ আয়োজন । 


ইউরোপ ও 
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ভারতবর্ষের কোনো সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক যদি দেশে বসে মনে করেন তার 
জীবনের সবচেয়ে ভালো! রচন! ভাষাত্তরে ইউরোপে প্রকাশিত হলে সেখানেও 
তিনি সমান প্রতিষ্ঠা লাভ করবেন তাহলে হয়তো! তাকে হতাশ হতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র আমাদের দেশে যতোখাঁনি খ]াতি লাভ করেছেন, 
ইউরোপে, বিশেষ করে ইংলযাণ্ডে তার শতাংশের একাংশ ও পান নি- শরৎচন্দ্র 
তো প্রায় অপরিচিত থেকে গেছেন। 

স্থইডেনের কোন লেখক কিংবা ডেনমার্কের কোনো! কবি নোঁবেল প্রাইজ 
পেলে তার কথা উল্লেখ করে আমরা প্রায়ই মন্তব্য করি, এমন লেখকও নোবেল 
প্রাইজ পেল! এর চেয়ে লাখো গুণে ভালো লেখক তো৷ আমাদের দেশে 
কতো! রয়েছে--তার] নোবেল প্রাইজ পায় না শুধু ভারতীয় বলে। 

কথাটা মিথ্যে নয়। ভারতীয় লেখক! তার সমাজ, ভাবন] চিন্তা 
এসমস্তর সঙ্গে ইউরোপীয় সমাজের আগাগোড়া অমিল । বাংলা থেকে ইংরেজী 
করার অর্থ শুধু ধরে ধরে অনুবাদ করা নয়; এই অমিল, এই প্রভেদ ঘুচিয়ে 
অন্য ভাষায় রসোততীর্ণ সাহিত্য সুষ্টি করা। সেকাজ একমাত্র তিনিই পারেন 
যিনি সাহিত্যিক এবং ভারতবর্ধ ও ইউরোপের সমাজের অলিগলি ধার 
নখদরঁণে। 

অনেক ভারতীয় লেখক মাঝে মাঝে গর্ব করে বলেন, আমার অমুক লেখা 
ইংরেজীতে বেরুচ্ছে হে, পড়ে দেখো, অনুবাদ করেছে একেবারে খাঁটি ইংরেজ । 
যেন এবার তার বিশ্ব-বিজয় রোধ করবে কে! 

কিন্ত শেষ অবধি ফল হয় না কিছুই। উংরেজকৃত অনুবাদ ইংরেজ 
পাঠকের কাছেই হান্তনর হয়ে দাড়ায়। একটি কথা এক্ষেত্রে উল্লেখ না করে 
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পারলুম না। মনে করুন কোন ইংরেজ লেখক এদেশে এলেন এবং হাওড়ার 
উকিলবাবুর ওপর তার উপন্যাস অনুবাদ করবার ভার দিলেন যেহেতু হাওড়ার 
উকিলবাবুর একমাত্র গুণ তিনি বাঙালী । সাহিত্যিক না হয়ে ইংরেজ 
লেখকের অনুবাদের ভার নিয়ে বাউলার পাঠকের কাছে কি জিনিস তিনি 
পরিবেশন করবেন আশা করি সেকথা আরও স্পষ্ট করে বলবার প্রয়োজন 
নেই। একজন অসাহিত্যিক ইংরেজও ঠিক এই কাজ করেন। যুদ্ধের সময় 
একথার প্রমাণ তো এই কলকাতা শহরে বসেই আমরা পেয়েছি । যখন 
অসাহিতিতক ইংরেজ যোদ্ধ মাত্র ছুবছরে বাংলা শিখে বাংলার প্রসিদ্ধ কবিদের 
সহযোগিতায় ইংরেজীতে তাদের কাব্যের অনুবাদ করেছিলেন। তিনি আর 
কিছুই করেন নি-_শুধু লাইন ধরে ধরে বাংলা থেকে ইংরেজী করেছিলেন । 
আমরা সকলেই তাই করি-_রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং আরও অনেক ভারতীয় 
লেখকের বেলায় ঠিক তাই করা হয়েছিলো । যে অংশ ইংরেজীতে একেবারে 
অচল, য] নির্মমভাবে সে-ভাষায় বর্জন করা উচিত আমরা সে অংশ লেখকের 
শ্রেষ্ঠ প্রকাশ বলে সধত্বে প্রচুর পরিশ্রম করে ভাষাস্তরে বিকৃত করেছি । 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে? উপন্তাসের কবিতার একটি লাইন “এসো পাপ 
এসো আুন্দরী-_) ইংরেজীতে করা হয়েছে, 40010796910) 0 99৪11001- _, 
ইংরেজ পাঠক এ থেকে কি পাবে? 

এমন অনেক লাইন, এমন অনেক অংশ, এমন অনেক গল্প-উপন্তাস কবিতা 
প্রবন্ধ যা হয় একেবারে বাদ দিতে হবে, নয় যথার্থ অর্থ-বহ করে ইউরোপে 
পরিবেশন করতে হবে । কিন্তু কোন্‌ রচনা বিদেশী পাঠকের কাছে মূল্যবান 
বলে গৃহীত হবে তা মনোনীত করবেন কে? 

কোনে! দেশের কোনো! ভালো রচনাই ফেল! যায় না, অনাদরে বিদেশের 
পাঠকের কাছে অবহেলা পায় না, শুধু জানা চাই দেশ'বশেষে পরিবেশনের 
রীতিনীতি-_-কলাকৌশল। 

অনেক ভারতীয় লেখকের অনেক প্রথম শ্রেণীর রচন। ইংলযাণ্ডে আদর 
পায়-নি কিন্তু ফ্রান্সে কিং! ইউরোপের অন্তান্ঠ কষ্টিনেন্টে আন্দোলন এনেছে । 


৭8 মুখর লগ্ন 


এর কারণ আবিষ্কার করা কঠিন নয়। ইংরেজীতে ভারতীয় অন্ুবাদকের 
অক্ষমতার জন্যে যা ভালোভাবে ফুটে উঠতে পারে নি-__তাই যথার্থ রূপ নিয়েছে 
ফরাসী কিংব! জার্মান অনুবাদকের হাতে পড়ে ; কেন না তারা দুর্বল ইংরেজী 
থেকে অনুবাদ করলেও নিজেদের ভাষায় সেই বিষয়বস্তর যথার্থ রূপ দিতে 
পেরেছেন। আরও একটা কথা, ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের চিন্তাধারার 
প্রচুর অমিল থাকলেও কণ্টিনেন্টের সঙ্গে অনেক মিল, তাই সেখানে ভারতীয় 
লেখকের পক্ষে খ্যাতি লাভ কর! ইংলযাণ্ডের চেয়ে অনেক সহজ । 

একটা কথা প্রায় শুনি-_ইউনিভারসেল আযাপিল এবং শরৎচন্দত্রের সেটা 
ছিলো না বলেই নাকি তিনি বিশ্ববিজয় করতে পারেন নি। 

একথ1 সব সময় মেনে নিতে কোথায় যেন বেধে যায়। বিদেশী পাঠক 
সব সময় চেন! চরিত্র চায় না, কিন্তু পেলে খুশী হয়, আর অজানা চরিত্র কিংবা 
দেশবিদেশের নানা সমস্তা সব্বন্ধেও তার কৌতুহল কম নয়। শরৎচন্দ্র যদি 
নিজে কিছুদিন ইউরোপে বাস করতেন এবং সেখানকার হালচাল বুঝে রচনার 
অংশবিশেষ একটু এদিক ওদিক করে অন্তবাদ সম্পর্কে কৌতৃহল প্রকাশ করতেন 
তাহলে “ইউনিভারসেল আযাপিল” কথাটির অসারত্ব সহজেই প্রমাণিত হয়ে 
যেতো ! লেখক ত্বয়ং ইউরোপে উপস্থিত থাকলে তার প্রিয় বহু বিদেশী 
সাহিত্যিকের সহযোগিতায় সার্থক অন্ুবাদের বন্দোবস্ত করতে পারেন। 
রবীন্দ্রনাথ যতোবার তা করেছেন ততোবার কৃতকার্য হয়েছেন আর যখনই 
তা করেন নি তখনই ব্যর্থ হয়েছেন । শুধু রবীন্দ্রনাথ-_শরৎচন্ত্রের কথা কেন। 
ভারতবর্ষের যে কোন লেখক অন্কুবাদের উদ্দেশ্ঠ নিয়ে বিলেত গেছেন তারা 
ক্ষমতা অনুসারে যশোলাভ করেছেন বৈকি । কেউ কেউ ক্ষমতার চেয়ে বেশি 
প্রশংসালাভ করেছেন, শুধু শক্তিশালী সাহিত্যিক অন্ুবাদকের জন্টযে। 

ভারতীয় লেখক যদি নিজেকে পুথিবীর কাছে পরিচিত করতে চান তাহলে 
তাকে স্বয়ং সর্বপ্রথম ইংল্যাণ্ডে যেতে হবেই। সেদেশের পাঠকের কচি তার 
মতো! সহজে আর কে বুঝবে ! নিশ্চয়ই সেই রুচির সঙ্গে তাল মিলিয়ে তিনি 
ফরমায়েসী সাহিত্য স্ষ্টি করবেন না, কিন্তু বুঝে নেবেন তার পুরানো! রচনার 
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কোথায় কোন্‌ অংশ কিভাবে বর্জন করবেন আর স্থান-কাল-পাত্রের কথা ম্মরণ 
করে কোন্‌ নতুন কথা প্রয়োগ করে ইংরেজ সাহিত্য-রসিক বদ্ধুর সঙ্গে 
সহযোগিতায় সার্থক অনুবাদ প্রকাশ করবেন । 

এই বন্ধু নির্বাচন আর এক জমস্তা । বিলেত যাবার আগে অনেকে গায়ে 
পড়ে বলেন, দেবো কতকগুলে৷ চিঠি দিয়ে, আলাপ করবেন গিয়ে- কিন্ত 
কার সঙ্গে আলাপ করবো? মনের মতো৷ লোক তো আপনিই জুটে যাবে। 
আর যদি না জোটে তাহলে আমার ছুর্ভাগ্য । 

এই মনের মতো! লোক জোটা'তেই যা কালক্ষয়। তারপর যদি খবর রটে 
যে আপনি ভারতবর্ষের লেখক তখন শিক্ষিত কৌতুহলী বন্ু-বান্ধবীর সংখ্যা 
আপনার দ্দিনে দিনে বেড়ে যাবে । লেখক না হলেও ক্ষতি নেই, তার! যদি 
সাহিত্যে উৎসাহী হয় তা হলেই কাজ চলে যাবে আপনার | এরা যদি আপনার 
ভাষা না জানে তা হলেও কিছু এসে যায় না-_ আপনি আপনার দীর্ঘ উপন্যাস 
তখন তখন কর! ইংরেজীতে তাদের পড়ে শোনালেন__-তারপর যখন তারা 
বিষয়বস্তু বুঝতে পারলো, গ্রহণ করলো উপন্যাসের মূল স্বর তখন তারাই 
আপনার ভাষা না জানলেও আপনাকে সাহায্য করবে অনুবাদ করতে-_ 
আপনার বলা ইংরেজীর প্যারাগ্রাফকে প্যারাগ্রাফ সংশোধন করে তার! তাদের 
ইংরেজী বসিয়ে দেবে। বই প্রকাশিত হলে আপনি অবশ্ঠ উল্লেখ করলেন, 
18109519060 গি০]। 3617691) 09 67০ 20001 11) 0০9119001801010 ৬1017 
নাম রইলো আপনার বন্ধু কিংবা বান্ধবীর | 

এ কাজ দেশে বসে কিছুতেই হয় না। কারণ, যিনি ভালো! ইংরেজী 
জানেন, তিনি হয়তো আপনার লেখ! ভালোবাসেন না । আর এদেশ থেকে 
ইউরোপে আপনার অপরিচিত প্রকাশককে পাগুলিপি পাঠিয়েও বিশেষ ফল 
হয় ন|। দূরত্বের অসুবিধা অনেক, আর যতো ভালো ইংরেজী আপনি লিখুন না 
কেন, ওদেশের সাহিত্যিক ও প্রকাশকের সঙ্গে সহযোগিতায় অনুবাদ করলে 
আপনি যতো সুযোগ-স্থবিধা পাবেন, দেশে বসে তার কিছুই আপনি: পেতে 
পারেন না। ব্যস, ইংরেজীতে অনুবাদ হলেই হলো-আর কিছু না করে 
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আপনি যদি চুপ করে বসে থাকেন তাহলেও আপনার প্রকাশক উৎসাহ নিয়ে 
ইউরোপের অন্ান্ঠ ভাষায় আপনার লেখা প্রকাশিত করিয়ে দেবেন। আপনার 
আর কোনো পরিশ্রম করবার দরকার নেই_-কেননা৷ বহুল উচ্চারিত ইংরেজী 
ভাষায় আপনার বই যখন বেরিয়েছে তখন আপনার নিশ্চয়ই কিছু মূল্য আছে 
আর যে ভাষা অনেক ফরাসী জার্মান ও কষ্টিনেন্টের অন্তান্ত জাতির বোধগম্য । 
পর পর এমন কয়েকটি রচনা প্রকাশিত হলেই দেশে ফিরে একদিন আপনি 
দেখবেন সামান্য কষ্ট সহ করে ইউরোপ ভ্রমণ আপনার জীবনে কতোধানি 
সার্থকত]| এনেছে । 


ক ক ক ইউরোপের সমুদ্রতীর 2 ক্ষ ক 


তারপর একসময় যখন রোদা,রের তাপ বড় বেশী প্রখর মনে হয় তখন 
প্রচুর অনিচ্ছায় ক্লান্ত দেহ নিয়ে আস্তে উঠে বসি। আর আপন মনে অলস 
চোখ ফিরিয়ে দেখি কোথাও যেন আর এতটুকু জায়গা নেই । আমার ডাইনে 
বায়ে সামনে পিছনে কিছুক্ষণ আগেকার-দেখা শৃন্ট স্থান ভরে উঠেছে স্থইমিং 
কষ্ট্যম পরা অসংখ্য জানবিলাসী নরনারীর অলস-শয়নে। অবসর যেন রঙ- 
বেরঙের ফুল হয়ে ফুটে উঠল উউরোপের এই সমুদ্রতীরে। 

বারো মাস আগে কবে ঝরে পড়েছিল এমনি সোনা-ঝলমল-করা দীর্ঘ 
পরিপূর্ণ দিন, শীতের কঠিন আঘাতে অবসন্ন আর কুয়াশার সেই একটানা! 
অন্ধকারে পথ-চলা পরিশ্রান্ত পথিকের সে কথা তো! মনে রাখবার কথা নয়। 
তাই মনে হয়, এমন করে এ-দ্রিনের এই তুষার ঘেরা দেশে আসবার কথা 
ছিলো না--প্রক্কতির এই অক্ুপণ উপহার যেন আকম্মিক- ব্যর্থ হবে না, 
বিফলে যাবে না, পথ-ভুলে-আসা হঠাৎদিনের একটি কণারও করা হবে না 
অপচয়। ইউরোপের জনসাধারণ যেন পণ করেছে সমস্ত দেহমনপ্রাণ দিয়ে 
গ্রহণ করতে হবে_অসীম শৈথিল্য দিয়ে উপভোগ করতে হবে প্রকৃতির 
হঠাৎ্-ছড়ানে মুহুর্তগুলিকে। তারপর আসে এমনি আরও দিন-_-একের 
পর এক, অনেক । পথে ঘাটে হাঠেরদিনের আলোয় যখন যেখানে যাই, 
যার সঙ্গে দেখা হয়, এক মুখ হাসি নিয়ে সে শুধু বলে, অন্দর দিন! কী 
উজ্জল! অপরূপ ! 

ইউরোপের গ্রীষ্ম দ্রিশা-হারানোর কাল। ব্যবসায়ী ইংরেজের মনেও 
ক্ষণকালের জন্যে রঙ ধরে যায়। কাজে মন বসে না, পথ চলার গতিতে 
আসে শৈথিল্য । ফাইল ঠেলে দিয়ে জানাল! দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করে 
অজল্ম আলোর আলোড়ন আর অপরাধী মনে করে নিজেকে । এই দিনগুলিকে 
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নিরলস মুহূর্ত দিয়ে আজল! ভরে তুলে নেবে বলেই তো সারা বছর ধরে 
হাজার ছুঃখকষ্টের মধ্যে দিয়ে সে নিয়মিত অর্থ সঞ্চয় করে গেছে। সব 
তুলে সব কাজ ফেলে একান্ত আপনার জনকে নিয়ে তাকে যেতেই হবে 
সেখানে যেখানে এআলোর এক কণাও হারিয়ে যাবে না অমনোযোগের 
অবসরে । 

সেই বুঝেই যেন ট্রেনের সংখা বাড়িয়ে দেয় গভর্ণমেন্ট | ওয়াটারলু 
স্টেশনে ভিড়, তিক্টোরিয়ায় জায়গা নেই, ইউস্টন-_কিংস-ক্রশে স্বভাবগন্ভীর 
ইংরেজের কী কোলাহল জাগে ! 

যে যেখানেই যাক-_সমুদ্র যেন ডাকে বেশির ভাগ যাত্রীকে । যাদের 
অর্থ পরিমিত তারা যায় ব্রাইটন, বোর্ণমথ, ডার্টমথ কিংবা হোভ-_যাদের অবস্থা 
ভালো তার! গেলে আইল অব ওয়াট কিংব। কন'ওয়াল, আর যারা বড়লোক 
তারা ইংলযাণ্ডে যদি বাড়ি হয় তাহলে এ সময় তাকে নিজের সক্কীর্ণ গুহকোণ 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়তেই হবে দিশেহারানে! আলোর উৎসবে । 

সমুদ্রের ধারে--তীরের কোল ঘে'ষে অভিনন্দন জানায় কত অজত্র ছোট 
বড় হোটেল। দেখলে মনে হয় গ্রীষ্মের অতিথি আসবে বলে যেন তারা 
এইমাত্র সাজ শেষ করে প্রস্তুত হয়েছে আপনাকে অভ্যর্থনা করে ঘরে তুলে 
নেবার জন্যে | কিন্তু হায় কতবার যে ঠকেছি! অনাহুতের মতো যখনই 
সেখানে গেছি এই কথারই পুনরাবৃত্তি । 

_কি নাম তোমার? 

__অমুক-_ 

_টেলিগ্রাম পাঠাও নি তে? তুমি_ ছুঃখিত, জায়গা! নেই । 

এত হোটেল-_জায়গার অভাব কেন হবে আমার । ব্যর্থ আশ। আবার সেই 
এক কথা । গায়ে পড়ে হোটেলওয়ালী উপদেশ দিয়ে দিলো । এ সময় আমরা 
বড় ব্যত্ত--আগে থেকে রিজার্ড করা না থাকলে ঘর দেয়! সম্ভব নয়। পরের 
বছর তাই করে । 

ঘরে কতক্ষণই বা এসময় থাকে লোকে |! সারা দিন তো পড়ে থাকে 
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সমুদ্রতীরে,_-তবু ঘরের প্রয়োজন। হোটেলওয়ালীর কথা শুনে অকারণে 
কেন হাসি পেল আমার । আজকের এই ব্যস্ততা--ঘর দেয়ার এই অক্ষমতা 
কোথায় ছিল দুদিন আগে । স্ধায় ভরা 'এউ কটি মাস তুলে দিয়ে যায় তাদের 
সারা বছরের খরচ । তারপর একে একে নিভিবে দেউটি। দেখতে দেখতে 
কথন কোথা দিয়ে কেটে যাবে মধূমাস-_অতিথিরা বিদায় নিয়ে ফিরে যাবে। 
তখন আর' হোটেলের ঘরে ঘরে এমন করে আলো! জালবে না কেউ । গালে 
হাত দিয়ে বসে বসে আগামী বছরের জন্যে শুধু প্রহর গুনবে হোটেলওয়ালা। 
শুকনো মুখে একদিন ছুটি দ্রিতে হবে মেডকে। প্রতি বছরের মত এবারেও 
যাবার বেলায় মেড ম্নান হেসে বলে যাবে, আমাকে মনে রেখো-আগামী বছর 
আবার ফিরে আসব কিন্তু | 

আগামী বহর! সে যে অনেক দূর। তবু সেই উজ্জল দিনের কথা 
কল্পন করে সজীব চোখে হোটেলওয়ালাকে হাতে হাত মিলিয়ে বলতেই হবে, 
তোমাকে নিশ্চয়ই মনে রাখবো-তোমার মতো কাজের মেয়ে আমি পাবো 
কোথায় প্রেডিস। 

তাই আমাদের সকলের যখন ছুটি তখন জমুদ্রতীরের হোটেলের যার! 
মালিক তাদের কাজের শেষ নেই। রউওয়ালা ডেকে রাঙিয়ে নিতে হয় দরজা- 
জানালা- লক্ষ্য রাখতে হয় প্রত্যেক ঘরের কার্পেটের দিকে, হিসেবের নতুন 
থাতা কিনে দাগ টেনে টেনে ঘর ভাগ করে নিতে হয় নিজেকেই। সকাল 
থেকে রাত্তির অবধি ছুটোছুটি-__গ্যাস উন্ুন বাথরুম রান্নাঘর খাবারের মেন্ধু 
লেপতোষক বিছানা-ধালিশ কত কি। যারা বড় হোটেলের মালিক তার। 
আবার শুধু এটুকু করেই থামে না-_সমুদ্রের ওপর যখন অন্ধকার নামে, বাতাস 
ভারী হয়ে উঠে, তখন হোটেলে ফিরে আসে স্নান আর বৌদ্র-বিলাসীর 
দ্ল-_তাদের কথা মনে করে হোটেলওয়ালা! বাইরে তৈরি করে কাঠের বিরাট 
নাচের জাঁয়গা। সমুদ্র গর্জনের তালে তালে অনেক রাত অবধি নাচের বাজন। 
বেজে যায়, আর পায়ে পায়ে ঘেষে অক্লান্ত ছন্দে চলে কত নর-নারীর 
আনন্দ-বিনিময় | 
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স্থুইমিং-কষ্ট্য,ম পরে সমুদ্র-তীরে আবাল-বৃদ্ধ ইউরোপীয়ের মত অসঙ্কোচে 
গড়িয়ে পড়তে আমার অনেকবার বেধে গিয়েছিল । কালো রঙ যে এদের 
মধ্যে বড় বেশী বেমানান__-অধথা সকলের দৃষ্ট আকর্ষণ করে কি লাভ হবে। 
তাই প্যান্ট কোট পরেই ঘুরে বেড়িয়েছিলাম অনেক দিন। কিন্তু এ হলো 
উল্টো । ওই করতাম বলেই সকলের কৌতুহলী চোখ পড়ল আমার দিকে । 
ভাবটা, লোকটা কে-_পাগল নাকি--না হলে এই পোশাক পরে এমন আলো 
আর ঢেউ বিফলে যেতে দেয় । ব্যস, সে কথা যেই বোঝা _আমিও ভিড়লাম 
তাদের দলে। ৃ 

সামনে সমুদ্র_-একের পর এক ঢেউ ভাউছে। অগাধ আলোয় ঝলমল 
করছে চারপাশ । আমার চারপাশে অজভ্ নরনারী । কেউ শুয়ে আছে, 
কেউ বসে আছে, কেউ গড়াগড়ি দিয়ে করছে বৌদ্র-ম্নান, আর কেউ এর মধ্যেই 
জলে ঝশীপিয়ে পড়েছে_উঠে এসে ভিজে কস্ট্যমে আবার রোদ্দংরে গড়াবে 
সারা দিন। তাই বলছিলাম, ঘরে আর এখানে লোকে থাকে কতক্ষণ। 
সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাতারের পোশাকে বেরিয়ে পড়ল, লাঞ্চ-_মানে 
স্তাওউই5 কয়েকটি-_-সঙ্গে করেই নিয়ে এলো সমুদ্রের তীরে, সেখানেই 
খাওয়া সেরে নেবে এক সময় । তাছাড়া টুকটাক এটাওটা খাওয়া আর 
বাচ্চাদের বায়নার এটাওটা কেনা! তো আছেই । 

অতগুলি হোটেল থাকলেও সুযোগ বুঝে এপাশে-ওপাশে আরও কত 
রেস্তোর” খোলা হয়েছে, কত খেলনার দোকান-__রউবেরঙের স্বইমিং কষ্ট্য,ম 
নিয়ে নানাভাবে চেঁচিয়ে খদ্দের যোগাড়ের চেষ্টা করছে বুড়ো-বুড়ি। এদিকে 
সেই খোলা আকাশের নীচে কড়া চাপিয়ে সসেজ ভাজছে একজন আর খুব 
তাড়াতাড়ি নিপুণ হাতে তার মেয়ে ভাজা সসেজ রুটিতে পুরে হাকছে সিক্স পেন্স 
_ সসেজ রোল। সার বেঁধে দাঁড়িয়ে ঝপাঝপ তাই কিনছে লোক । পটেটো- 
ক্রিশপ-_আইসক্রীম- ভে চক--আইস--স্্যভেনির- স্থ্য ভেনির। পাথরের 
পেপারওয়েট কিংবা লকেট কি অন্য কিছু সামনে সাজিয়ে বসে যুবতী মেয়ে 
শুধু বলছে, এখানকার ম্মরণ-চিহ্ন না নিয়ে যাবে কেমন করে-__এই নাও এসো 


ইউরোপের সমুদ্রতীর ৮১ 


আমার কাছে-_দেখে! কি সুন্দর বাটি। আর এই কোলাহল ছাপিয়ে এসে 
আছড়ে পড়ছে অবিশ্রান্ত সমুদ্র গঞ্জন । 

নুনিয়৷ নেই। সমুদ্র কাউকে হরণ করতে চাইলে তরঙ্গের সঙ্গে সংগ্রাম 
করে তাকে বাচাবার জন্তে হলদে কষ্ট্য,ম পরে যারা সব সময় ঘুরে বেড়ায় 
তাদের বলা হয়, লাইফ-গার্ল। আহা, এদের দেখে কত যুবকের যে ডোববার 
সাধ হয় তার ঠিক নেই। 

উঠে যাবার নাম করে না কেউ-_স্নানের পর বালির উপরে সেই যে শুয়ে 
পড়ে_ আর ওঠে সৃর্য অস্ত যাবার পর। ঘরে ফেরবার তাড়া নেই-__ডিনার 
তো দেবে সেই সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায়। এখনও অনেক সময় আছে, এ সময়টুকু 
কি করা যায়। যাওয়া যাক আল্তে আস্তে যেখানে মেল! বসেছে সেখানে । 
এর মধ্যেই ভিড় জমে গেছে। মেরী-গো-রাউণ্ড ছোট ছোট ইলেকটিক 
মোটর দ্রুত বেগে চালিয়ে ঘেরা-জায়গায় ঘোরা__কিংবা বন্দুক দিয়ে লক্ষ্যভেদ 
করে পুরস্কার পাওয়া কিংবা দোলনা-চেয়ারে বসে বো বৌ করে ঘুরে যাওয়া 
সামান্ঠ পয়সায় শিশুস্বলভ আনন্দে কত পরিণত মানুষের মন ভরে যায়। তার 
ওপর আরও কত রকম ছেলেমান্ুষী জুয়োর বন্দোবস্ত আছে তার ঠিক নেই। 

ওদিকে জলের উপর অন্ধকার নেমেছে আর যেন সমুদ্রের মধ্যে থেকে ওঠা 
মিনারের মতো] উদ্ধত দীর্ঘ “পায়ারে” জলে উগেছে সহম্র আলো- তারই ছায়। 
বুকে নিয়ে নেচে নেচে ফিরছে ঢেউয়ের পর ঢেউ। দিনের আলোয় এ 
“পায়ারে'র এত সৌন্দর্যের কথা কল্পনাও করতে পারি নি। লোকে ছুটে আসে 
এদিকে । আর পপায়ারে"র পরিচ্ছন্ন রেস্তোরশায় স্থানের পোশাকে অনেকক্ষণ 
ধরে কফির পেয়াল! সামনে নিয়ে বসে থাকে । 

কোনে! কোনে! জায়গায় রোদ্দ,রের জালায় বেশীক্ষণ শুয়ে থাকতে পারি নি 
_-হুলদে বেলাভূমি ধরে মন্থর পায়ে অনেক দূর চলে গেছি-_দেখেছি অনেক 
বড় বড় টিপি--গুহায় ছোট ছেলেমেয়েরা লুকোচুরি খেলে । এইসব গুহায় 
নাকি লোভী নাবিকেরা শুক্ক বাচিয়ে নান! মূল্যবান সব জিনিস লুকিয়ে 
রাখতো । আজ আর সেকথা কেউ মনেও রাখে না৷. কিন্তু তেমন করে 
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ইতিহাস নিয়ে মাথা! ঘামাতে পারি নি। তথ্য জানবার চেষ্টা করে অপচয় 
করবার মত অবসরও ছিল না । কবে পুড়ে গিয়েছিল ব্রাইটনের “পায়ার” আর 
নতুন করে আবার নির্মাণের খরচ সম্পূর্ণ একা বহন করেছিলেন কোন লর্ড; 
সমুদ্রতীরে সর্বক্ষণ ব্যস্ত কর্মপ্রিয় ইংরেজের আশ্চর্য অলসতা দেখে এত মন ভরে 
উঠেছিল! যে সে-খবর সংগ্রহ করবার আগ্রহই ছিল না আমার । অন্ত কোথাও 
বেড়াতে বেড়াতে দেখেছি শুধু ছুধের দোকান কিংবা জেলের ছোট ছোট কুটির 
_কথা বলে বুঝেছি অতিথি মাত্রেই তাদের কাছে বিদেশী, তা সে ইংরেজই 
হোক আর ভারতীয়ই হোক । অতিথির সঙ্গে তারা কম কথা বলে। সব 
সময় ভয়, কি বলতে পাছে কি বলে ফেলে । 

কত কথা যে জানবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ভাষার প্রাচীর ভাঙতে পারি নি 
বলে এর বেশি আর কিছুই জান! হলো! না। 

সমুদ্রতীরের এক দম্পতির টুকরে টুকরো কয়েকটি কথাই শুধু স্পষ্ট মনে 
আছে 


--কিস্ত-_ 

বলো ডালিং। 

-__না, এ তো ভালোই হলো । 

-_কি ভালো হলো? 

--এমনি করে আমাদের বিয়ে করা ? 

_ নিশ্চয়ই ভালো হলো- খুব ভালো হলো-__ 

কিন্তু মা-বাবা তো! হ্যারীকে ডিভোর্স করেছি বলে আমার ওপর অসস্তষ্ 
হয়েছেন। 

_-তাদের কথা বাদ দাও_আমরা ভালো বুঝেছি বলেই তো! একাজ 
করেছি, আর শেষের দিকে হ্যারীর সঙ্গে ঘর করা তোমার পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব হয়ে উঠেছিল না কি? 
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_-তবে সারাজীবন ধরে শুধু অভিনয় করে কি ফল পেতে তুমি? 

. তব. 

__কি? 

_ কিজানি, ডিভোর্স কর] মেয়েদের সম্পর্কে তো সকলের ধারণা ভালো! 
নয়। 

তাতে কি হলো আমাদের ? 

_ সেদিন তো! মা স্পষ্ট বললেন, হ্যাবীর কোন দোষ নেই, সব দোষ তোর, 
এমন করে যে-মেয়ের! ঘর ভাঙে তার! নিজেরাও ছুঃখ পায়, পরকেও দুঃখ 
দেয়__- 

- তুমি আজও হ্যারীকে ভালোবাসো পেগী। হাতের কাছে গেমে 
ঝেখকের মাথায় আমাকে তোমার বিয়ে করা উচিত হয় নি-_ 

_ বাজে কথা বলো না। এ-কি, এই, তুমি রেগে গেলে নাকি? 

- আঃ, ছেড়ে দাও আমাকে 

হূর্তকালের জন্তে দিশা হারাই। শুধু ঢেউ ভাঙছে, ঢেউ-এর পর ঢেউ-_ 
জীবনের কত ঢেউ | 


আধুনিক বাধ্ল। সাহিত্য 
++ ক ক্ষ ও নৌবেল পুরস্কীর কম ক্ষ 


বাংলার অনেক লঙ্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক প্রায়ই বিলেতে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। তাদের বাসনা শুধু দেশ ভ্রমণ কিংবা! হৃত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার নয়ঃ 
তাদের উদ্দেশ্ঠ মহৎ, তাদের আদর্শ ব্যাপক । 

আমার শ্রদ্ধেয় সেই সব যশস্বী সাহিত্যিকের কথা শুনে সহজেই বুঝে 
নিতে পারি যে, তারা! এদেশের মতো পৃথিবীর অন্তান্ত দেশেও শক্তিশালী 
লেখক বলে পরিচিত হতে চান । 

কোনো বাঙালী লেখক যখন সম্পূর্ণ নিজের সাহিত্য-প্রতিভার দ্বারা 
উপাজিত অর্থে সুদুর সিদ্ধুপারে যাবার কল্পনাও করেন তখন কি জানি কেন, 
আমার সমস্ত দেহে অকারণে আনন্দের শিহরণ জাগে । 

ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি বাঙালী লেখক নাকি গরিব। ছুস্থ 
সাহিত্যিকের “মেসে? একটানা ক্লান্তিকর নীরস দিন কাটানোর মর্মান্তিক 
ইতিহাস আর কে না জানে! আজও পাঠক-সাধারণ মাঝে মাঝে আমাকে 
প্রশ্ন করতে দ্বিধ! করেন না যে, বাংলাদেশে লোকে লেখে কেন। কারণ তা করা 
মানে শুধু স্ময় নষ্ট করা? পয়সাকড়ি তো কিছুই পাওয়া যায় না। যেন অন্ত 
কিছু করলে খুব সহজে পয়সা পাওয়৷ যায়। 

এসব কথা শুনে আমার মনে হয় শুধু সাহিত্যিক কেন আবহমান কাল 
থেকে এই ছুক্থে ছুন্ণমের ভাগী হয়ে আসছে? বস্ততঃ এ সংসারে অক্ষম 
লোক মাত্রেই গরিব। কিন্তু আশ্চর্য, তাদের বেলা লোকে সমগ্র কুলের ওপর, 
“দিব” দুনণাম দেয় না। এক অক্ষম ডাক্তার যদি সারা মাসে কুড়ি টাকা 
রোজগার করে তাহলে কেউ বলবে না, ডাক্তারী করে কি হয়, পয়সাকড়ি 
তো! কিছুই পাওয়া যায় না । 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য ও নোবেল পুরস্কার ৮৫ 


কিন্তু বাইরের লোকের কথা না হয় না-ই ধরলাম ! বাংলার অক্ষম 
লেখকরা সুযোগ পেলেই যেখানে সেখানে বলে বেড়ান, কেন যে ছেলেবেলা 
থেকে সাহিত্য করে সময় নষ্ট করলাম, এখন টাকার ভাবনায় ঘুম হয় না । 

এমন কি, তার! আরও বলেন, আমাদের দুর্ভাগ্য, আমরা এই পোড়া দেশে 
জন্মেছি তাই লোকে কদর বুঝলো না । বিলেত-টিলেতে শুনি লেখকেরা 
নাকি গাড়ি-ঘোড়া হাকায়। 

তাদের মুখ থেকে এমন কথা আমি যখন শুনতাম তখন আমার বলতে 
ইচ্ছে করতো, আপনারা, মানে আপনাদের মতো লোক ধারা কেউই লেখক 
নন অথচ নিজেদের সাহিত্যিক বলে প্রচার করেন, তারা পথিবীর যেখানেই 
জন্মগ্রহণ করুন ন1! কেন, সেই একই অবস্থার মধ্যে বাস করতে বাধ্য হতেন । 
শুধু শুধু বাংলাদেশের ওপর দোষ চাপিয়ে নিজেদের অক্ষমতা ঢাকবার চেষ্টা 
করে আর কি হবে। কিন্তু এত কথা মনে মনে ভাবলেও মুখে বলতে বেধে 
যেতো । গায়ে পড়ে কে আরমান্নষকে আঘাত করতে চায়। 

অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যেঃ এমন অক্ষম লেখকের সংখ্যা 
বাংলাদেশে দিনে দিনে বেড়ে যাচ্ছে । তাদের আকাঙ্খা! বেশি কিন্তু সামর্থ্য 
কম। ক্ষমতা নেই বললেই চলে । দৈবছুবিপাকে এ'রা লেখক বলে জন- 
সাধারণের কাছে নিজেদের পরিচয় দেন এবং সর্বত্র বলে বেড়ান যে? বাংলা- 
দেশের লেখকরা অতি দরিদ্র ইত্যাদি। একথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে তারা 
পাচমুখে সম্পাদক ও প্রকাশকদের নিন্দে করে বেড়ান। তারা বলেন, প্রত্যেক 
সম্পাদক ধামা ধরা পছন্দ করেন এবং যে লেখকরা আত্মসন্মান বিসর্জন দিয়ে 
সেই ঘ্বণ্য কাজ করেন, ভালো ভালে পত্রিকায় তাদের অতি বাজে লেখা 
ঘন ঘন প্রকাশিত হয়। যেন আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে সম্পাদকের ধামা 
ধরলেই রাতারাতি কবি যশোলাভ কর! যায়। একটা কথা বলে রাখা সমীচীন 
যে, এমন কথা৷ যে তথাকথিত লেখকরা বলেন এবং ভাবেন তারা নিজেরা 
শুধু আত্মসন্মান নয় আরও অনেক কিছু বিসর্জন দিয়ে সম্পাদকের জীবন 
ঢুবিসহ করে তুলেছিলেন । তা করেও যখন সেই বিশেষ পত্রিকায় কিছুতেই 


৮৬ মুখর লগ্ন 


জায়গা করতে পারেন নি তখন এসব অবান্তর কথা বলে নিজের সাশ্বন! পাবার 
চেষ্টা করেছেন । 

আর লোককে বোঝান যে, প্রকাশকদের তারা মানুষ বলেই ধরেন না। 
বাংলার প্রকাশক মাত্রেই ইতর, অসাধু, স্বার্থপর এবং অভদ্র। তারা এক 
হাজার বলে লেখকদের বই ছু তিন হাজার ছাপায়, পাওন! পয়সা কিছুতেই 
দিতে চায় না- বাংলাদেশের প্রকাশকরা এমনি প্রবঞ্চক বলে বাঙালী লেখকের 
আধথিক অবস্থা চিরকাল খারাপ থেকে যাচ্ছে-এইসব আরও অনেক রকম কথ । 

জীবনের যে কোনে ক্ষেত্রে যারা কৃতকার্য হতে পারলো না তাদের 
তুলনায় নিঃসন্দেহে সাহিত্যিক সব চেয়ে. দরিদ্র । কিন্তু একথা ভাববার সময় 
আমরা আর একটি বড়ো কথা ভুলে যাই যে, জীবনে কৃতকার্য কিংবা অকুত- 
কার্য, সাহিত্যিক যাই হোন না কেন তিনি পরিমাণ বিশেষে এমন আশাতি- 
রিক্ত কিছু লাভ করেন, যার নাম দিই, যশ। 

তবু জানি শুধু যশে পেট ভরে না। আর পেট ভরে না বলেই, একজন 
লেখকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নানা ছোট কাজ করে সংসার চালাবার ব্যবস্থা 
করতে হয়। একজন ছুঃস্থ ডাক্তার হয়তো তা কোনোদিনও করেন না। 
আমরা সাধারণতঃ শুনি না যে, কোনে! এম-বি ডাক্তার পোস্ট আপিসে 
কেরানীগিরিও করেন, আবার ডাক্তারীও করেন । 

তাই আজও আর পাঁচজন ধরে নেন যে, যত বড় লেখক হোন না কেন 
তাকে লেখা ছাড়া অন্ত কিছু করতেই হবে, তা না হলে তার কিছুতেই দিন 
চলবে না। 

স্বীকার কর] সঙ্গত, কথাটা একাংশে সত্যি বৈকি । ডাক্তার, এঞ্জিনীয়ার 
ইত্যাদি আর সাহিত্যিক-_-এদের মধ্যে প্রচুর প্রভেদ। সাহিতিযকদের জন্য 
এমন কোন স্কুল কলেজের ব্যবস্থা নেই, যেখান থেকে পাস করে বেরোলে-_- 
সাহিত্য করার অধিকার পাওয়া যায়। তাই হঠাৎ একদিন যে কোনো লোক 
, নিজেকে লেখক বলে ঘোষণা করতে পারে। কিন্তু ডাক্তারী করার সময় তা 
করা সম্ভব নয়। 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য ও নোবেল পুরস্কার ৮৭ 


একটিতে বিদ্ভা দরকার, অন্যটিতে বিষ্যা না হলেও চলে। তাই ছুই 
বিভাগের নিয়মকানুন আলাদ1| হলেও শক্তিশালী লেখকর! কেউ কেউ বিস্তার 
পরিচয়ও দিয়ে থাকেন । 

আগে কবিরা ছিলেন অন্ত জগতের মানুস । জীবনের সঙ্গে কাব্যের যোগ 
না থাকলেও ক্ষতি ছিলো না, অনেকে মনে করতেন সাহিত্য কল্পনা-বিলাস 
মাত্র । বলা বাহুল্য, এখনও অনেকে সে কথা মনে করেন। তবু আজ 
সাহিত্যে নানা পরিবর্তন হয়েছে এবং কবি হলেই যে ঝকড়া চুল রেখে মুখের 
ভাব উদাস করে চলে ফিরে বেডাতে হবে তাও কেউ ধরে নেয় না। 

ৃ তারপর আসে অর্থ উপার্জনের কথা । আমরা অনেকেই জানি, যে 

লেখক সামান্ত ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন বর্তমানে তার অর্থের অভাব নেই । 
তনুতিনি অন্য কিছু করেন কারণ সব সময় লেখা তার পক্ষে হয়তো সম্ভব 
নয়, নিজের মেজাজ বুঝে তার চলতে হয়। অতীতে সাহিত্যিক! অর্থকষ্টে 
দিন কাটাতেন কারণ তখন মনের শিক্ষার দিকে মানুষের এত বেশি ঝেশক 
ছিলো না, আজকের মতো| জীবনে বইয়ের প্রয়োজন ছিলো ন]। 

লববপ্রতিষ্ঠ লেখকরা যে পূর্বে অর্থকষ্ট পেয়েছেন তার চেয়ে ছুঃখের কথা 
বোধ হয় আর কিছু নেই । শিক্ষার মান যত বাড়বে, লোকে পড়াশুনোর দিকে 
যত বেশি আকুষ্ট হবে, বলা বাহুল্য লেখকদের আথিক অবস্থা তত বেশি ভালো! 
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কিন্ত আশ্চর্য, আজও অনেকের বিশ্বাস যে, যত বড় সাহিত্যিক হোন ন। 
কেন, অর্থকঙ্ের হাত থেকে তিনি কিছুতেই মুক্তি পেতে পারেন না। যখন 
এসব কথা শুনি তখন আমার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে, শুধু সাহিত্যিক কেন, 
অর্থকষ্টের হাত থেকে কে মুক্তি পেতে পারে ? 

তারপর নানা কথ। ওঠে, মাইকেল, নজরুল-_-এই সব শক্তিশালী কবিদের 
নাম উল্লেখ করে তার! বলেন, অত বড়ো কবির যখন অমন অবস্থা হয় তখন 
আপনারা তো কোন্‌ ছার ! 

অবশ্ত সেই সব অল্পবুদ্ধি পাঠকের কথায় কিছু মনে না করাই উচিত। 


৮৮ মুখর লওন 


তবু তাদের কথা শুনে আমার বলতে ইচ্ছে করে, আপনার ধাদের নাম 
করলেন, সেই সব লেখক যদি মাসে লক্ষ টাক। উপার্জন করতেন তাহলেও 
তাদের সেই একই অবস্থা হতো । কবি ছাড়া মাইকেল অন্ত কিছুও যে ছিলেন, 
দারিদ্র্যের কথা উঠলে আশ্র্যভাবে লোকে শুধু সেই কথাটাই ভূলে যান। 
দুঃস্থ দুর্নাম, যেন কেবলমাত্র বাঙালী সাহিত্যিকদের জন্যেই । 

হয়তো এত কথা বর্তমান আলোচনার সংক্ষিপ্ত আসরে অবান্তর । আমার 
বলবার আসল কথা হলো যে, জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার আগে যে কোনো 
ক্ষেত্রের যে কোনো মানুষ কঠিন সংগ্রামের সম্মুখীন হয়। কিন্তু সাহিতি)ক 
ছাড়া অন্য কারুর বেলায় আমর! বলি না, ব্যারিস্টাররা বড় গরীব, শ্বশুরের 
পয়সায় পোশাক কেনে কিংবা ডাক্তারর! দাদার টাকায় ডিস্পেন্সরী খোলে, 
অথচ ঠিক খবর রাখি কোন্‌ লেখক কমাসের বাড়ি ভাড়৷ দিতে পারে নি কিংবা 
এক মাসে কত টাক কার কাছ থেকে ধার করেছে । . 

এখানে আরও একটা কথা বল! দরকার | সাহিত্যিকদের জীবনযাত্রার 
ধরন একটু আলাদ1। থোকে মোটা টাকা পেলেও সহসা তারা নাইট ক্লাবে 
গিয়ে সেকথা জাহির করেন না কিংবা ঘন ঘন বাইরে লাঞ্চ ডিনার খেয়ে আর 
পাচজনকে বোঝাবার চেষ্টা করেন না যে, তার বর্তমান মাসিক আয় প্রায় 
প্রবীণ সিভিলিয়ানের উপার্জনের কাছাকাছি । 

তা ছাড়া, সাধারণতঃ একজন লেখকের মন অত্যন্ত কোমল এবং তিনি হাজার 
চেষ্টা করলেও অতিমাত্রায় সংসারী হতে পারেন না। ফলে প্রকাশক মহলে 
তার বিচক্ষণ পাওনা আদায়কারী বলে নাম থাকলেও আসলে তিনি শিশুর 
মতো! সরল। এক হাতে তিনি প্রকাশকের কাছ থেকে টাকা আদায় করেন 
অন্য হাতে দান করেন কিংবা বদ্ধু-বান্ধবের জন্য ব্যয় করেন। আমর 
পরিচিত অনেক বাঙালী লেখক যারা মাসে অন্তত হাজার টাকা রোজগার 
করেন, যতদূর জানি তারা নিজের জন্ত প্রায় কিছুই খরচ করেন না। 
তেমন একটা লোভ করবার মতো! সংখ্যা তারা ব্যাঙ্কে রাখতে পারেন নি, 
এমন কিছু সম্পত্তির ব্যবস্থাও করতে পারেন নি যা লোককে বল। যায়। অথচ 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য ও নোবেল পুরস্কার ৮৯ 


শুনি যে, তার বছরে চারটে করে উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে এবং প্রত্যেকটি 
পাঠক মহলে সমাদর লাভ করেছে। কিন্তু লেখকের অবস্থা যে-কে-সেই। 
এমন হিসেব করে একজন লেখকের পক্ষে চলা কিছুতেই সম্ভব নয়। কাজেই 
আমরা যখন একজন লেখকের আথিক অবস্থা নিয়ে কথা বলি তখন 
আমাদের সব সময় একথা মনে রাখা উচিত যে, লেখকের চিরকাল আখিক 
অনটনের জন্তে দায়ী তিনি নিজে, দায়ী তার কোমল স্বভাব আর বেহিসেবী 
মন। এমন তরুণ মনের জন্তেই কোনে! কবি হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেন, কেউ মাসে হাজার টাক রোজগার করলেও প্রকাশককে পঞ্চাশ 
টাকা আগাম দেবার জন্য তাগিদ দেন এবং শেষ পর্যন্ত দেখা যায় জীবনের 
শেষ দিন অবধি তাদের অর্থকষ্ট থেকে যায়। 

তবু খুবই স্বথের কথা৷ সম্প্রতি ক্ষমতাশালী সাহিত্যিকরা সকল রকম 
অভাবের হাত থেকে মুক্তি পেতে আরম্ভ করেছেন এবং জীবনে ভালোভাবে 
বেচে থাকতে হলে যে জিনিসগুলির প্রয়োজন সেগুলি প্রচুর অর্থ ব্যয় করে 
তারা কিনে ফেলছেন । যেমন ধরুন, বাড়ি, গাড়ি ইত্যাদি । বাংলাদেশে আরও 
অনেক লেখক আছেন ধার] ইচ্ছে করলে অনায়াসেই আরও অনেক ভালোভাবে 
বেচে থাকতে পারেন যদ্দি তার! তাদের স্বভাবস্থলভ সরলতা চেষ্টা করে কিছুটা 
সংযত করতে পারেন। শোন! যায়, পাঁচভূতে নাকি তাদের অর্থ লুটে নেয়। 

হয়তো তাতে খুব বেশি ছুঃখ করবার নেই। বেহিসেবী যৌবন জীবন- 
শিল্পীকে যদি জীবনের শেষ অবধি মাতাল করে রাখে তাহলে ক্ষতি কি। 
লোকে তার যতই নিণ্দে করুক না কেন, তিনি তো নিজেকে বঞ্চিত করেন নি 
পৃথিবীর অফুরন্ত রূপ, রস, গন্ধ থেকে। সে অনুভূতির তীব্র তোড়ের 
কাছে সামন্ত অর্থকষ্ট কিছু নয়। | 

সে কথা জানি। সে কথা হৃদয় দিয়ে মানি। তবু সংসারে থেকে 
দৈনন্দিন দাবি অস্বীকার করবার উপায় নেই । যে লেখকরা এতদিন তা করে 
গেছেন, তাদের আধারণ মানুষ কৃপা করেছে আর তারা নিজের শুধু শুধু 
অকারণে কষ্ট পেয়েছেন। 


৯০ মুখর লগ্ন 


এখন আস্তে আস্তে সকল কিছুর পরিবর্তন হচ্ছে । পাথিব ঘা কিছু, দ্রিনে 
দিনে দেখছি সবার উপরে আসন নিচ্ছে । লেখকরা দেশের কথা ভেবে, দশের 
কথা মনে করে সচেতন হয়ে উঠেছেন । গজদন্ত মিনারে বসবাস করবার দিন 
নতুন হাওয়ায় শেষ হয়ে এলো । যে আত্মসচেতন হিসেবী শক্তিশালী লেখকরা 
পৃথিবীর মঙ্গল চান, তারা আমাদের নমস্ত । আমি তাদের কথ দিয়েই একেবারে 
প্রথমে আরস্ত করেছিলাম । এখন আবার তাদের আলোচনায় ফিরে যাই। 

এই বাংলার ধনী লেখকরা আজ বিলেত যেতে চান । অন্ততঃ মাঝে মাঝে 
সেখানে যাবার আগ্রহ প্রকাশ করেন । বর্তমানে এদেশের পক্ষে তার চেয়ে 
আনন্দের কথা আর কিছু নেই। লক্ষ লোক তো প্রতিদিন বিলেত যাচ্ছে । 
কত ছাত্র, কত বড়লোক, কত সরকারী কর্মচারী, কত স্তরের কত ধরনের 
লোক । অথচ আশ্চর্য, ধারা সংস্কৃতি বিনিময়ের অগ্রদূত শুধু তারা নিজেদের 
পরিধি সঙ্কীর্ণ করে রাখলেন । কেউ কেউ সংসার আত্মীয় পরিজনের দোহা 
দিলেন, কেউ কেউ আরও নানা অজুহাতে বিলেত যাওয়ার প্রশ্ন এড়িয়ে 
গেলেন । আর ধারা অনেক অর্থকষ্ট ভোগ করে হঠাৎ অতি মাত্রায় সঞ্চয়ী 
হয়ে গেছেন, তারা পাণ্টা প্রশ্ন করেন, বিলেত গিয়ে কি হবে? 

ধারা একথা বলেন, ধারা ইচ্ছে প্রকাশ করে শেষ অবধি চুপ করে যান, 
ধারা ভয়াবহ খরচের কথা ভেবে দ্বিতীয়বার বিলেত যাবার কথা ভাবতে 
সাহস পান না, আমি সবিনয়ে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা এই মুহূর্তে 
তাদের জানাবো । আমি বুকভরা আগ্রহে বলবো যে, সমগ্র ইউরোপ তাদের 
জন্তে বরণের মাল। হাতে নিয়ে অধীর প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছে । যদি তারা 
আজ সত্যি বিদেশে পাড়ি দেন তাহলে সেখানে গিয়ে সহসা একদিন 
উপলব্ধি করবেন, কী বিপুল যশ তাদের জন্তে তোল] রয়েছে। 

বস্ততঃ ইউরোপে মাত্র দু একজন অতি সাধারণ বাঙালী লেখকের নাম ছাড়া 
অন্য কোনে। নাম পরিচিত নয় । কিন্তু একথা তো! অস্বীকার করবার উপায় 
নেই যে, আজ বাংলায় যত শক্তিশালী লেখক আছেন, পৃথিবীর অন্ত কোনে! 
দেশে তত নেই। 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য ও নোবেল পুরস্কার ৯১ 


শ্রদ্ধাম্পদ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথ দিয়ে আরম্ভ করা যাক । আমরা 
একথা সহজেই বিশ্বাস করতে পারি যে, ইচ্ছে করলে কিছুদিন বিলেত বাস 
করে আসা তার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। তার তুলনায় অনেক শক্তিহীন 
লেখক শুধু ইউরোপে জন্মগ্রহণ করে অন্য ভাষায় লিখেছেন বলে আজ পূথিবী 
জোড়া যশের অধিকারী হয়েছেন । এমন কিঃ তারা নোবেল পুরস্কার অবধি 
লাভ করেছেন। তাদের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা আমার একেবারেই উদ্দেশ্ত 
নয়। তারা নিঃসন্দেহে প্রতিভাবান । কিন্তু আমার বলবার কথা হলো যে, 
তাদের চেয়েও অনেক প্রতিভাবান লেখক বাংলাদেশে আছেন। একটা 
উদাহরণ দিয়ে কথাটা একেবারে পরিষ্কার করে নেয়া যাক। ফিনল্যাণ্ডের 
লেখক শ্তালিন্পা (391101099. ) তার “1৬০০1. 77911688০” উপন্যাসের জন্তে 
এককালে নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন। সহদয় পাঠক যদি দয়া করে সে 
উপগ্তাসথানি পড়ে দেখেন তাহলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তারাও মনে মনে 
ভাববার চেষ্টা করবেন, যদি “11০61 11671028০”-এর জন্যে নোবেল পুরস্কার 
দেয়া হয় তাহলে কেন সে পুরস্কার “হাস্থলিবাকের উপকথা” কিংবা “নাগিনী 
কন্যার কাহিনী”্র জন্যে দেয়া হবে না? 

এমন আরও অনেক উদাহরণ দেয়া চলে । আজও অনেক বাঙালী পাঠক 
আছেন বীরা বিনা দ্বিধায় বাঙালী সাহিত্যিকদের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে 
বলেন, আমি বাংলা পড়ি না, কন্টিনেন্টাল লিটারেচার পড়ে বড়ো আনন্দ পাই । 

আমি জোর করে বলতে পারি যে যদি তাদের বলা হয়, প্রমাণ করুন, 
বর্তমান বাংল! সাহিত্যের চেয়ে পৃথিবীর কোন্‌ দেশের আধুনিক সাহিত্য আরও 
বেশি সমৃদ্ধ আমি জানি, যদি সত্যি তারা কণ্টিনেণ্টাল লিটারেচার পড়ে 
থাকেন তাহলে চুপ করে থাকবেন | 

অথচ আমরাই বিদেশী লেখকদের নিয়ে বেশি মাতামাতি করি । কেউ 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন শুনলে তার সম্বন্ধে নানা তথ্য যোগাড় করে কাগজে 
কাগজে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি। সেটা নিঃসন্দেহে খুব বড়ো কাজ। জ্ঞানের 
পরিধি বাড়াবার চেয়ে আনন্দের কথা আর কি হতে পারে। কিন্তু যখন আমরা! 


৯২ মুখর লগ্ডন 


কোনে! বিদেশী উপন্যাস অনুবাদ করি কিংবা নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত কোনো 
লেখকের নানা তথ্য জানবার প্রাণপণ চেষ্টায় গলদণঘর্ম হই, তখন কেন ক্ষণ- 
কালের জন্তেও আমাদের মনে হয় নাঃ হে বঙ্গ ভাগ্ডারে তব বিবিধ রতন ? 
ফ্রণাসোয়৷ মেরিয়াকের «থেরেস” পড়বার সময় সাধারণবুদ্ধি পাঠকের মনে 
হওয়া যে স্বাভাবিক “পুতুল নাচের ইতিকথা” আরও ভালো উপন্যাস। 
পৃথিবীর অতি আধুনিক সাহিত্যের ইতিহাসে তার তুলনা মেলে না। কিন্তু 
পৃথিবী শুদ্ধ লোক সে উপন্তাস সম্পর্কে আশ্চর্যভাবে নীরব। 

মাকিন লেখকরা বর্তমানে লিপিচাতুর্য দেখাচ্ছেন সেকথা চাক ঢোল 
পিটিয়ে আমরাই দিনের পর দিন জাহির করি। কিন্তুকেন আমরা একবারও 
সাহস করে বলবার চেষ্টা করি না যে, উইলিয়ম ফকৃনারের মতে! প্রতিভাবান 
লেখক এই বাংলা দেশেও থাকতে পারেন । 

আমাদের দেশের কোনো লেখকের সঙ্গে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লেখকের 
তুলনা করে আর কারুর নাম করে স্ত্ধীবৃন্দের অপ্রিয় হবো না। শুধু 
বলবো, সময় এসেছে । আর অপেক্ষা করা চলে না। বাঙালী লেখকদের 
ভারতবর্ষের কথা মনে করে এবার পৃথিবীর লেখকদের পাশে প্রচুর আত্মবিশ্বাস 
নিয়ে দাড়াতে হবে । আত্মশ্লাঘ। মুর্খের কাজ কিন্তু আত্মবিশ্বাস না থাকলে 
নিজেকে কোথাও স্থপ্রতিষ্ঠিত করা যায় না। আমার শ্রদ্ধেয় অনেক বাঙালী 
লেখকের শক্তি আছে? অর্থ আছে, কিন্তু অত:স্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি 
যে, আত্মবিশ্বাস নেই । তা যদি থাকতো তাহলে এর মধ্যেই তাদের অনেকে 
বিশ্ববিজয় করে নিতে পারতেন । 

আরও ব্যাপকভাবে এবার সেকথা বলি। বাংলা দেশের লেখকদের খ্যাতি 
সাধারণতঃ শুধু বাংলা দেশেই সীমাবদ্ধ থাকে । তারা মাঝে মাঝে অন্থবাদে 
উৎসাহ দেখান বটে এবং হিন্দি গুজরাটি ভাষায় তাদের ছু একটি উপন্তাসও 
অনুবাদ করা হয়। কিন্তু প্রতিভার তুলনায় তাদের যা খ্যাতি হওয়া উচিত, 
তা হয় না। হয় অন্তবাদ খারাপ হয়, নয় প্রকাশক ভালো হয় না। ছার়া- 
চিত্রের সাহায্য তাদের চিন্তাধারা অন্ঠান্ত প্রদেশের লোকের কাছে পৌঁছয় 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য ও নোবেল পৃরস্কার ৯৩ 


বটে কিন্তু চিত্র পরিচালকের তাদের নিজেদের চিন্তাধারার পরিচয় এত 
বেশি দেবার চেষ্টা করে যে, লেখকের কাহিনী শেষ অবধি কতটা থাকে বোঝা 
কঠিন। আমাদের দেশের লেখকরা! মাদ্রাজ গুজরাটের কথা কিছু কিছু 
ভাবলেও বিলেতের কথা তেমন করে ভাবেন না । ছেলেবেল৷ থেকে, “সাহিত্য 
করে কি হবে? “যাদের কিছু হয় না তার! লেখক হয়*_ এই ধরনের নানা 
কথা শুনতে তার! বর্তমানে এমনই অভ্যস্ত যে, তীদের পক্ষে কি করে পৃথিবী- 
ব্যাপী প্রতিষ্ঠ। পেতে হয় সেকথা ভাবা কঠিন । 

অথচ আমি আজ দৃঢ়ম্বরে কয়েকজন বাঙালী লেখকের কয়েকটি উপন্যাসের 
নাম করে বলবে যে; যদি সেগুলির সামান্য ভালো অনুবাদ প্রকাশ করা যায় 
তাহলে কয়েক মাসের মধ্যেই সমগ্র ইউরোপে সাড়া জাগবে এবং নোবেল 
কমিটির তালিকায় তাদের নাম ওঠা বিচিত্র নয়। “নোবেল প্রাইজ” কথাটি 
শুনলে বাঙালী লেখকরা মুচকি হেসে চপ করে থাকেন-_যেন তাদের কাছে 
সে পুরস্কার হলো! স্ুদুরের চাদ । অথচ ইউরোপের ধার! সে পুরস্কার পেয়েছেন 
তারা প্রত্যেকেই কি সত্যি প্রতিভাবান ? 

এক কথায় উত্তর দেয়া চলে, না-তীারা নন। কিন্তু তদের তদারকের 
জোর আছে। নানা ভাবে নরওয়ে সুইডেন গিয়ে নোবেল কমিটির কাছে 
তাদের প্রমাণ করতে হয় যে, দেশে লেখক বলে তাদের বিলক্ষণ খ্যাতি আছে। 

নোবেল পুরস্কার হলো, স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ার ব্যাপার। তাই প্রাইজের 
তালিকা খুললেই দেখা যায় যে, নরওয়ে, সুইডেন এবং ডেনমার্কের বহু লেখক্‌ 
এই পুরস্কার পেয়েছেন। তাদের লেখা এমন কিছু ভালো নয় এবং খুব কম 
লোক তাদের নাম শুনেছেন । 

নোবেল পুরস্কার পেলে একজন বাঙালী লেখকের জীবন ধন্য হয়ে যাবে 
কিন্তু ইংরেজ লেখক তা নিয়ে মোটেই মাথা ঘামান না। এমন কি নোবেল 
প্রাইজ পাওয়ার সংবাদ লণ্ডনের দৈনিক পত্রিকাগুলিতে সাধারণ খবর হিসাবেই 
ছাপা হয়। ব্যাটরা সাহিত্য সমিতি যদি বছর বছর বাঙালী লেখককে এক 
হাজার টাকা পুরস্কার দেন তাহলে লেখকরা টাকার লোভ করবেন বটে কিন্তু ধারা 


৯৪ মুখর লঙ্ন 


সে পুরস্কার দিলো তাদের বড়ো দরের সমালোচক বলে মনে করবেন ন]। 
নোবেল কমিটির ওপর একজন ইংরেজ লেখকের ঠিক সেই ধারণা | 

কিন্তু ইংরেজ লেখকের ধারণা যাই হোক বাঙালী লেখক তার ম্বভাবস্থলভ 
ভীরুতার জন্তে নোবেল প্রাইজকে আজও একেবারে নাগালের বাইরে বলে 
মনে করেন । একথা আজকের যুগে তাদের আর ভাবা উচিত নয়। 

১৯৫০ সালের মাঝামাঝি নরওয়ের চারজন শিক্ষিত ভদ্রলোক কি কাজের 
জন্যে যেন লগ্ডনে বেড়াতে আসেন । ঘটনাচক্রে ইণ্ডিয়া হাউসে লাঞ্চের 
টেবিলে তাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায় এবং একথা সেকথার পর 
নোবেল প্রাইজের কথাও উঠে পড়ে । তখন অবধি আমার ধারণ! ছিলো যে, 
সে পুরস্কারের আয়-ব্যয় হিসেব-নিকেশ সবই বুঝি সুইডেনে করা হয়। তাদের 
মুখে শুনলাম যে, ট্রাস্টিরা থাকে নরওয়েতে । সবই সেখানে করা] হয়, স্মইডেনে 
শুধু প্রাইজ দেয়৷ হয় | 

বল! বাহুল্য, আমাদের দেশের লেখকদের কথা মনে করে এই পুরস্কার 
দেয়ার নিয়মাবলী বিস্ত-তভাবে জানবার জন্তে আমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম 
এবং প্রাণপণে সে প্রসঙ্গ তোলবার সুযোগ খু'জছিলাম । 

কিন্তু যা শুনলাম তাতে আমার আশ! অনেক পরিমাণে বেড়ে গেল। ঠিক 
এই মুহুর্তে সংস্কৃতি বিনিময়ের জন্তে ভারতবর্ষের লেখক সম্পর্কে তাদের উৎসাহ 
অত্যন্ত বেশি এবং কোনে। ভারতীয় লেখককে এই পুরস্কার দিতে পারলে তারা 
সব চেয়ে বেশি খুশি হবেন। কিন্তু ছুঃখের কথা, নির্বাচনের জন্তে ভারতীয় 
লেখকের লেখা তার! মোটেই পান না। ধাদের রচনা! পান তা খুব উল্লেখ- 
যোগ্য নয়। আর সেই সব লেখকরা মাদ্রাজ ও বন্বের লোক, আধুনিক 
বাঙালী লেখকের কোনো! লেখাই নোবেল কমিটিতে আজ অবধি 
পৌঁছয় নি। 

এর চেয়ে ছুঃখের কথা আর কি থাকতে পারে। সমস্ত জেনে শুনে যদি 
বাঙালী লেখকেরা জন্মগত আলম্ত আর স্বভাবস্থলভ ভীরুতার জন্তে নিজেদের 
পরিধি সংকীর্ণ করে গা বাড়িয়ে সাধারণের কাছে অবজ্ঞা লাভ করে দীনের 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য ও নোবেল পুরস্কার ৯৫ 


মতো দিন কাটিয়ে তিলে তিলে শেষ হয়ে যান তাহলে সে লজ্জা শুধু তাদের 
কিংবা আমার একার নয়, সে কলঙ্ক সমগ্র ভারতবর্ষের । 

আমর! সকলেই জানি রচনায় কি কি উপাদান থাকলে একজন লেখক 
নোবেল পুরস্কার পেতে পারেন । অন্ততঃ পৃথিবীর যে সমস্ত লেখকেরা এই 
পুরস্কার পেয়েছেন তাদের রচনায় আর কিছু থাক ব! না থাক, ব্যাপক মনের 
ইঙ্গিত আর বিশাল পরিধির সুস্পষ্ট ছবি রয়েছে৷ প্রতিদিনের সংকীর্ণ স্বার্থ 
আর তুচ্ছতায় আবিল মন সহসা যদি স্পর্শমণির ছোয়ায় স্বমেরু শিখর শিরে 
সুর্যের মতন জলে ওঠে তাহলে পাঠক সহজেই বুঝে নেয় যে, সেই বিশেষ 
লেখক জীবনকে ব্যাপকভাবে দেখেছেন এবং তার অন্তান্ত রচনায় সব সময় 
তাই দেখখার চেষ্টা করেন। আমাদের দৈনন্দিন স্বার্থ বঞ্চনা কলহ বিদ্বেষ 
রাজনৈতিক আন্দোলন ও দারিজ্র্যের দুঃসহ নিপীড়ন-_এসবের উধ্র্বে কি আর 
কিছু নেই যা আমাদের বাচিয়ে রাখে, যা আমাদের সিসে থেকে সোনা ফলাবার 
প্রেরণা জাগায়? ভারতের আকাশ যে ত্যাগের মন্ত্রে, ধ্যানের মন্ত্রে শক্তির 
প্রেরণায় যুগধুগান্তর থেকে প্রতিধবনিত, যার লাগি রাজপুত্র জীর্ণ কম্থা পরে-_ 
ভারতবর্ষের সেই শাশ্বত বাণী ধার লেখনী শোনাবার চেষ্টা করবে তারই জন্তে 
যে সমগ্র পৃথিবীর যশ মান বৈভব-_সে কথা নতুন করে বলবার কি প্রয়োজন । 

আনন্দের কথা! যে তেমন লেখকের অভাব বাঙলা দেশে নেই-_-কোনোদিন 
ছিলোও না। কিন্তু দারিদ্র্যের জন্তে, সামাজিক প্রতিষ্ঠার অভাবে, ইঙ্গ-বঙ্গ 
সমাজের বিষাক্ত হাওয়ায় সেই সব লেখকর] চাপা! পড়েছিলেন । 

তাদের অবস্থ। আরও খারাপ করে তুলেছিলো৷ কতকগুলে। আহাম্মক স্নব 
যার বিলেত থেকে ফিরে ল্লিপিং স্থ্যট পরে রাত কাটাতে। আর দিনের বেল! 
হযাভান। চুরুটে টান মেরে বাপের প্রাসাদতুল্য অষ্টালিকায় ড্রেসিং গাউন পরে 
ইউরোপের লেখক সম্পর্কে বডে বড়ো বিশেষণ বসিয়ে ছুর্বোধ্য প্রবন্ধ লিখে 
বিদ্যে জাহির করতো ! তখন তার! যদি বাঙলার শ্রক্তিমান লেখকদের তুচ্ছ না 
করে দুএকটি ভালো বাংল] উপন্তাস ইংরেজীতে অনুবাদ করতো তাহলে.আজ 
আমরাই বারবার তাদের নাম উল্লেখ করতাম । 


৯৬ মুখর লগ্ন 


ন্ুখের বিষয় মাজ সেইসব আহাম্মকদের দিন শেষ হয়ে গেছে । তেমন 
কোনো লোকের আবির্ভাব হুলে পাঠকসাধারণ আগেকার মতো! আর মাথা 
ঘামায় না, বরং বিজ্ধরপ করে। তাদের গজদন্তমিনারে পড়েছে সাধারণ মানুষের 
উন্মত্ত লাথি, টুকরো টুকরো হয়ে গেছে তাদের আশ্রয়স্থল । যে ময়দানের 
পাশে দামী মোটর গাড়ি দাড় করিয়ে রেখে হাওয়। খেতে থেতে গৃহস্থ বাঙালী 
পাঠককে ধেশকা লাগাবার জন্ত তারা স্পেংলারের বিভীষিকা কিংবা ওই ধরনের 
আরও বড়ো বড়ো বাজে কথা বোকার মতো ভাবতো আজ উগ্ভত প্রাণের 
প্রকাশে বিরাট মিছিলের ভয়ে তাদের তাড়াতাড়ি সরে পড়তে হয়__আরও 
সরতে হবে--একেবারে শেষ হয়ে যেতে হবে । তারা আজ একঘরে, তাদের 
কথা কেউ শোনে না, তাদের কেউ মানে না। 

মাঝে মাঝে শ্রীমনোজ বসু বিলেত যাবার ইচ্ছে প্রকাশ করেন কিন্তু ব্যাস্‌, 
শেষ অবধি সব জুড়িয়ে যায়, আর কথা হয় না। অথচযে কোনো মুহূর্তেই 
ইচ্ছে করলে তিনি বিলেত গিয়ে পৃথিবীর সাহিত্য ক্ষেত্রে নিজের আসন 
স্থপ্রতিষঠিত করতে পারেন । তার কয়েকটি উপন্যাস, বিশেষ করে, “ভুলি নাই? 
“সৈনিক” "শত্রপক্ষের মেয়ে” ও “জল জঙ্গল" একটু চেষ্টা করলে বিদেশে 
আশ্চর্য সমাদর লাভ করতে পারে । 

এমন আরও ধনবান শক্তিশালী লেখক বাংল] দেশে বর্তমানে আছেন 
ধাদের দ্বারা বিদেশে বাংলা সাহিত্যে জয়গান বেজে উঠতে পারে । তারাশঙ্কর 
ও মানিকের কথ! আগেই বলেছি, এই সুত্রে আরও একজন লেখকের নাম 
উল্লেখ না করে পারছি নাঃ তিনি হলেন, শ্রীসতীনাথ ভাছুড়ী। দৃঢস্বরে বলা 
যায় যে, তার সম্প্রতি প্রকাশিত দীর্ঘ উপন্তাস “অচিন রাগিনী” ভালোভাবে 
অনুবাদ করতে পারলে তার খ্যাতি সমগ্র পৃথিবীতে না হোক, ইংল্যাণ্ড ও 
নরওয়ে সুইডেনে বিছ্যুৎবেগে ছড়িয়ে যাবে । 

কিন্তু আর দেরি নয়। অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে । এবার লেখকদের 
সতর্ক হতে হবে । নোবেল পুরস্কারের কথ! উঠলেই পরিহাস মনে করে সক্কুচিত 
হয়ে উঠলে তার! নিজের পায়ে নিজের! কুড়,ল মারবেন। সংস্কৃতি বিনিমঘধের 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য ও নোবেল পুরস্কার ৯৭ 


স্বর্ক্ষণ এসেছে । যে বাঙালী লেখকদের অর্থ প্রতিভা যশ--সবই আছে তারা 
কেন এখনও পৃথিবী মন্থন করে নিজেদের পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করছেন না? মনোজ 
বস্থ ছোটোখাটো ভ্রমণ কমিয়ে দিয়ে কেন সাত সমুদ্র পার হতে আজও ইতস্তরতঃ 
করছেন? একথ! তার ভুললে চলবে না যে, তিনি ধনী ব্যক্তি। বিলেতে 
কোনো বড়ো! কাজ করতে পারলে তিনি শুধু নিজে আশ্চর্য যশ লাভ করবেন 
না, সমস্ত বাঙালী লেখকের প্রতিনিধি হয়ে প্রমাণ করবেন যে, তার! দুঃস্থ দীন 
শখের সাহিত্যিক নন, তারা জীবনশিল্পী ; সময়মতো পৃথিবী তাদেরও একদিন 
বিজয়মাল1 দান করবে । 

বার বার একথা তুলছি কারণ তদবির না করলে কারুরই কিছু হয় না। 
প্রতিভাবান বাঙালী লেখকদের বিদেশে গিয়ে নিলজ্জের মতে৷ তদ্বির করতে 
হবে। প্রথমে তাদের শ্রেষ্ঠ রচনার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত করতে হবে। 
তারপর তা নিয়ে সর্বপ্রথম যেতে হবে লগ্ন | সেখানে সটান হাই-কমিশনারের 
সঙ্গে দেখা করে বলতে হবে, এই আমার শ্রেষ্ঠ রচনার অনুবাদ, এগুলি নোবেল 
কমিটিতে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিন ।__ 

হাই-কমিশনার সেগুলি কিছুদিন নিজের কাছে রেখে নেড়ে-চেড়ে দেখবেন 
তারপর ছু পাচজনের সঙ্গে কথা বলে সেই বিশেষ লেখক সম্পর্কে খোঁজখবর 
নেবেন এবং যথাসময়ে সেগুলি নরওয়ের নোবেল কমিটিতে পাঠিয়ে দেবেন । 

লেখকের কাজ কিন্তু শুধু এই করেই শেষ হলো না। তিনি অনুবাদের 
আরও কপি উপহা!র দেবেন লগ্ুনের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের ও নাম করা কবি, 
সাহিত্যিকদের__যেমন টি. এস. এলিয়ট, জুলিয়ান হাক্সলি, কিংসলি মাটিন 
উত্যাদি। 

তারপর তাকে স্ক্যাগ্ডিনেভিয়ায় যেতে হবে এবং ভারত সরকারের প্রত্তি- 
নিধির সঙ্গে দেখা করে তার ইচ্ছে স্পষ্ট জানাতে হবে । সেখানেও সন্ধান নিয়ে 
প্রসিদ্ধ লোকদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে_-যেন মনীষীর] তার নামের সঙ্গে 
পরিচিত হতে পারেন । সময় বেশি থাকলে ফ্রান্স, ইটালি ও ইওরোপের 
অন্যান্ত কষ্টিনেন্টের প্রসিদ্ধ লেখকদের সঙ্গে আলাপ করে তার উপন্তাসের 


(মুখর)--৭ 


৯৮ মুখর লণ্ডন 


অনুবাদ দিলে আরও ভালো. হয়। কোনে! বাংলা উপন্তাস যদি ভালো 
ইংরেজীতে অনুবাদ করানো যায় এবং ইংল্যাণ্ডে তা সাযান্ত আলোড়ন আনে 
তাহলে মন্ত সৃবিধা এই যে, পৃথিবীর অন্তান্ত ভাষায় তা খুব সহজেই অনূদিত 
হয়ে যায়। নোবেল কমিটিতে কোনো বই পাঠাবার আগে লেখক যদি নিজেকে 
ইওরোপের মনীষী মহলে পরিচিত করেন তাহলে নোবেল পুরস্কারের নির্বাচন 
তালিকায় আরও তাড়াতাড়ি তার নাম ওঠ$বার সম্ভাবনা! থাকে। 

অনেক লেখক বিলেতে গিয়ে সে দেশের লেখকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার 
ইচ্ছে প্রকাশ করেন। কিন্তু স্ধু হাতে তা করে লাভ নেই কারণ তাহলে 
আমাদের লেখককে সেই বিশেষ বিদেশী লেখকের ভক্ত সেজে গিয়ে শুধু তার 
কৃপা কুড়তে হবে। আর হয়তো বাঙালী লেখক সেই বিদেশী লেখকের চেয়ে 
অনেক বেশি ক্ষমতাবান । তাই সব সময় অন্থবাদ সঙ্গে নিয়ে যাওয়া! উচিত । 

অনুবাদ প্রসঙ্গে লেখককে খুব সতর্ক হয়ে বই নির্বাচন করতে হবে কারণ 
যে লেখা বাংলা দেশে আলোড়ন এনেছে, বিদেশে সে লেখা হয়তো এতটুকু 
স্বীকৃত না পেতে পারে। 

এই উদ্দেশ্ঠপূর্ণ ভ্রমণের জন্যে ঠিক দশ হাজার টাকা খরচ হবে। বাংলা 
দেশে এমন বহু লেখক আছেন ধারা ওই সংখ্যা অনায়াসেই ব্যয় করতে 
পারেন। তাহলে কেন তার! কুপমণ্ডুকের মতো! দিনের পর দিন কাটাচ্ছেন? 
বিশ্ববিজয় অভিযানে যদি তিনি দৃঢ়চিত্ত হয়ে বেরিয়ে পড়েন তাহলে রাতারাতি 
নোবেল পুরস্কার না পেলেও নির্বাচন তালিকায় তার নাম উঠবেই এবং 
ইওরোপের মনীষীবৃনদের সঙ্গে তিনি পরিচিত হবেন, তার পাঠক বিশ্বময় 
ছড়িয়ে থাকবে । দেশের কথা মনে করে তাই তে একজন লেখকের সব 
চেয়ে বড়ো কাজ । 

সংস্কৃতি বিনিময়ের জন্যে আজ বিশ্ব ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । লেখক হলেন 
চিন্তাধারা আদান-প্রদানের অগ্রদূত ; তাই আজ শক্তিমান হয়ে নিজের পাওন। 
সম্পূর্ণ আদায় না করে কেন তিনি অকারণে শুধু স্বধু ঠকে মরবেন। 


সাঃ পীর বিলিতি প্রেম সত সঃ নী 


সে বছর শীতকালে তুমি যদি অলিভকে দেখতে তাহলে কিছুতেই চিনতে 
পারতে না । মেয়ে আমার খায় না দায় না হাসে ন| নাচে না বাইরে যায় না, 
শুধু গুম হয়ে বসে থাকে। তুমি যেন আবার ওকে এসব কথা বলতে যেও না; 
কি ব্যাপার হয়েছিলো জানো ? মেয়ে আমার সেই প্রথমবার প্রেমে পড়েছিলো । 
কিন্তু তিন মাস পর সে-ছেলের অলিভকে আর ভালো! লাগলো! না । মনের 
কথা ম্পষ্ট করে তাকে জানিয়ে দিয়ে রিচার্ড বিদায় নিলো। 

অলিভ আর কি বলবে বলো। সে অবপ্ত এমনি করে হঠাৎ রিচার্ডকে 
হারাবার জন্ত প্রস্তত ছিলো না! কিন্তু তাকে সেকথা কেমন করে তখন 
জানাবে । যা ভেঙে গেছে তা জোড়া দেবার চেষ্টা করে নিজের দৈন্ত প্রকাশ করা 
বোকামি । তা করে কিছু লাভও হয় না। যা দ্বত:স্ফ,্ত নয় তা ভঙ্গুর | কিন্ত 
অলিভের বয়স তখন ঠিক সতের । ওর কি আর এত কথা৷ বোঝবার মত বুদ্ধি 
ছিলো ! সে তো বাড়ি ফিরে কেঁদেই সারা । কীকান্না__কীকান্া ! কেবলই 
আমাকে বলে, বল মা, রিচার্ড ফিরে আসবে কিনা, যেমন করে হোক তাকে 
ফিরিয়ে এনে দাও । 

মেয়ের রকম দেখে আমি তো হেসেই বাচি না। আরে বাপু, আমরাও তো 
ওর মত বয়সে কত প্রেম করেছিলাম । কিন্তু কই, ওর মত করুণ অবস্থা তো 
আমার কখনও হয়নি । জানে। বাছা, মেয়ে আমার বড্ড ভালমান্ু । পারো তো 
ওকে একটু চালাক করে দিও । তোমার কথা ওর মুখে আজকাল প্রায়ই শুনি । 
কিন্ত তাড়াতাড়ি শেষ করি, এখনই আবার এসে পড়বে । ওর রকম দেখে 
আমি তো! মনে মনে হেসে বাচি না। কী ছেলেমান্ুষ মেয়ে আমার! এ 
ব্যাপার নিয়ে কেউ আবার এত মাথা ঘামায়! কচি বয়স। প্রথম মানুষকে 
ভালো লেগেছে বলে তাকেই আকড়ে ধরতে হবে |! আরও পাচজনকে দেখ, 


১০০ মুখর লও্ন 


তুলনা কর, যাচাই কর, যৌবন উপভোগ কর--তারপর তো বিয়ে। কিন্তু 
এখন সেকথা মেয়ে আমার শুনলে তো। হাপুস নয়নে অলিভ শুধু আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকতো । 

মেয়ের রকম সকম দেখে অবশেষে আমি একটু ঘাবড়ে গেলাম । তখন 
ছাই আবার শীতকাল ! জানই তো শীতকালে এ পোড়া দেশের অবস্থা কেমন 
হয়। দিনরাত শুধু ককড়ে থাক। ফুল নেই, পাখি নেই, মনে আনন্দ নেই, 
শুধু বরফ আর বরফ-_-সব কিছু যেন বরফে চাঁপা পড়ে যায়। আর ভাঙৰি 
তো! ভাউ, অলিভের বুক ভাঙল সেই হাড় কাপানো! শীতে ! মরণ আর কি! 
মেয়ে আমার দিনরাত গোায় আর আমি ভাবি কবে যে হায় বসন্ত আসবে, 
ফুরফুর করে হাওয়া দেবে আর সেই হাওয়া গায়ে লাগলে মেয়ে আমার সব 
শোক ভূলে আবার নতুন প্রেমিকের সঙ্গে হুর্যের তাজা আলোয় পার্কে মাঠে 
এখানে ওখানে গড়াগড়ি যাবে । 

হে ঈশ্বর! শীতকালে যেন এদেশে কেউ মনে কোনরকম কষ্ট ন1 পায়। 
তাহলে বুকে দ্বিগুণ আঘাত বাজে । তুমি তো এদেশে অনেক বছর রইলে। 
তুমি খুব সহজেই বুঝতে পারবে খতু পরিবর্তন এদেশের লোকের উপর কতখানি 
প্রভাব বিস্তার করে। শীতকালে আমরা মরে থাকি আর গ্রীষ্মকালে মেতে 
উঠি। রোদ, সারা বছরে বড় কম পাই, কিন্ত যেটুকু পাই প্রাণভরে সেটুকু 
উপভোগ করি। 

কিন্তু হায় গ্রীষ্মের যে অনেক দেরি! এদিকে অলিভের তখন মৃতপ্রায় 
অবস্থ৷ । ভাবলাম এমনভাবে ওকে এপ্রিল-মে অবধি কিছুতেই ফেলে রাখা 
চলবে না, একটা ব্যবস্থা করা দরকার । শেষে কি মেয়েটা কঠিন অস্থে 
পড়বে । 

আমি তখন নিজে উৎসাহী হয়ে ওকে জোর করে বাইরে বাইরে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করতে লাগলাম । মেয়ে কি যেতে চায়! আমিও নাছোড়বান্দা । 
মা হয়ে কেমন করে ওকে এতদিন মনমর] হয়ে থাকতে দি বলো? 

এসব রোগের কি ওষুধ তা তুমি নিশ্চয়ই জান। আর একজন বন্ধুর সন্ধান 
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পাওয়া । কিন্তু বাইরে না বেরোলে কেমন করে নতুন বন্ধু পাবে ও? সত্যি 
কথা বলতে কি বাছা, এমন আশ্চর্য স্বভাবের ইংরেজ মেয়ে আমি আর একটিও 
দেখি নি। তাই সে-সময়ে ওর ওপর রেগে গিয়ে আমি প্রায়ই বলতাম, তুই কি 
ইংরেজ? এত ভাবপ্রবণ হলে বিদেশীরাও যে হেসে গড়িয়ে পড়বে । হোক 
না অল্প বয়স, প্রেমকে অত প্রাধান্য দেয়া কেন বাপু! যার! দেয় তার! মূর্খ 
অকর্মণয | আগে কাজ পরে প্রেম । এদেশের মেয়েরা প্রেমকে কাজের মত 
করেই নেয়, কিন্তু প্রেম মানুষের সবকিছু আচ্ছন্ন করবে কেন। আমি তো 
সেকথ। ভাবতেই পারি না। অবশ্ঠ শুনি, অনেক বিদেশী মেয়ের! প্রেমের জন্তে 
সব ছাড়ে, কেউ কেউ নাকি আবার সন্্যাসী হয়ে চলে যায়। পাগলদের কাণ্ড 
যত সব। বলতে পারো” ওসব মেয়েরা অত বোকা কেন? সামাচ্য বুদ্ধি 
থাকলে তারা নিশ্য়ই এমন কাজ করতে পারতো না। জীবন কি এমনি 
অবহেলার জিনিস ! ছুএকটা প্রেম ব্যর্থ হলে ক্ষতি কি? আমার মনে হয়, 
সেটা এক পক্ষে ভালই । জীবনের অনেক কিছু দেখা হয়ে যায়। জীবন 
ছাড়া আমাদের আর আছে কি বলো ! কেন যে মানুষ মরতে চায়! কী 
মধুময় এ মহাজীবন ! 

সেই কথাটা তখন অলিভকে কিছুতেই বোঝাতে পারি না। ও কেবলই 
বলে, আমি আর বাচতে চাই না। ওইটুকু মুখে এসব বোকামির কথ শুনে 
আমার শরীর জলে যেত। ভাবলাম, যেমন করে হোক তাড়াতাড়ি ওর ধারণ। 
ঘোরাতে হবে__কোনে। বিশেষ মানুষকে নয় কিন্তু অনেক মানুষের মধ্যে নিয়ে 
ওকে জীবনকে ভাল লাগাতেই হবে। ওইটুকু বয়সে একটা ভুল ধারণা মর্নে 
শিকড় গাড়া খুবই ভয়ের কথা । কে জানে কি মানসিক রোগ ধরে যাবে বাপু! 
আমি জোর করে নিজে সঙ্গে করে নিয়ে ওকে এক ক্লাবে ভরতি করে দিয়ে 
এলাম। হ্যা, হ্যা, এই সে-ক্লাব যেখানে তুমি ওর দেখা পেয়েছে! । ক্লাবটি 
সত্যি ভালো, কি বলো? দেশ-বিদেশের কত ভালো ভালে ছেলেমেয়ে আসে 
ওখানে । সাহিত্য রাজনীতি দর্শন-_কত কি আলোচন! হয় । আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিলো এই ক্লাবে অলিভ রিচার্ডের চেয়ে অনেক ভালো ছেলের দেখা পাবে। 


১০৭ মুখর লন 


আর কি আশ্চর্য, কয়েক সপ্তাহ পরে ও ওখানেই তোমাদের দেশের একজন 
চমতকার ছেলের দেখা পেলো । নাম আপ্লারাও । মাদ্রাজের লোক । 

প্রথমে আমাকে এসে শুধু আগ্লার কথা বলতো, জানো মা, ইত্ডিয়ানরা খুব 
বুদ্ধিমান হয়, এত হ্ুন্দর কথাবার্তা বলে ওরা-__ইংরেজ ছেলেদের চেয়ে 
অনেক ভালো । 

তাই নাকি? মেয়ের কথা স্তনে আমি উৎসাহ প্রকাশ করে বললাম, তোর 
সঙ্গে কোন ইত্ডিয়ান ছেলের আলাপ হয়েছে বুঝি ? 

হ্যা, ওর কথা শুনতে আমার খুব ভালো লাগে । কিন্তু মা, আমি কোনো 
ছেলের সঙ্গে আর বেশি ঘনিষ্ঠতা করতে চাই না! মেয়ের চোখ ছলছল করে 
ওঠে, তাই আপ্লা অনেক অনুরোধ করলেও ওর সঙ্গে বায়স্কোপ-থিয়েটার 
দেখতে আমার মন সরে না। 

য৷ প্রাণ চায় করুক, এখন আমি আর কিছু বলবো না মেয়েকে বলবার 
দরকারও হবে না। এপ্রিল আম্মক, হান্বা রোদা,রের স্পর্শ গায়ে লাগলে 
আমি জানি মেয়ে আমার চঞ্চল হয়ে সঙ্কোচের সব প্রাচীর ভেঙে ফেলবে । 
এখন ওরা পরস্পরকে জানুক। 

তারপর আমি অলিভের মুখে কেবলই আপগ্লার কথা শুনতাম | সে কেমন 
করে কথা বলে, কি কি কথা অলিভকে জিজ্ঞেস করে, আমার সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্যে কতো ব্যস্ত হয়-_এইসব আর কি। কথা শুনে আমি মেয়েকে 
বলতাম, তা আপ্লাকে বল না একদিন এখানে এসে চা খেতে, আমিও আলাপ 
করে দেখি ছেলেটি কেমন । 

না না মা, মেয়ে ব্যস্ত হয়ে বলত, তাহলেই আলাপ বেশি হবে, আবার সেই 
যন্ত্রণা, আমি আর কোনে! ছেলের সঙ্গে নিজের জীবন জড়াতে চাই না মা__ 

মুখে অলিভ যাই বলুক না কেন, ওর চেহারা দেখে আমি বুঝতে পারতাম 
যে, ওর অনেক পরিবর্তন হয়েছে । আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, শিগগিরই একদিন 
আমাকে এসে বলবে, আগ্লার মত লোক হয় না, আমি ওকে ভালবাসি মা। 

তোমাকে আগেই বলেছি বাছা+ ছেলেবেলায় অলিভ ইংরেজ মেয়ের মত 
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একেবারেই ছিলো! না । কোনো ছেলের মনের অলিগলির সন্ধান পাবার আগেই 
তাকে বিয়ে করবার স্বপ্ন দেখতো । তারপর হঠাৎ যখন বুঝতে ছজনের মনের 
কোথাও একটা বিরাট অমিল আছে তখন তাকে রাখতে পারতো না, ছাড়তেও 
চাইতো না-_সুধু মনের যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে শয্যা গ্রহণ করতো । এমন 
মনের অবস্থা নিয়ে চলাফেরা! করলে কোনে! ছেলে আর সাধ্যসাধন! করে বল ! 
প্রত্যেকেই জীবনের তরঙ্গে তাল মিলিয়ে মেতে উঠতে চায় । ফলে তারা 
অলিভের অপেক্ষায় বসে থাকতে] না, সে মুখ ফুটে কিছু বলবার আগে তাকে 
শয্যাশায়ী দেখে তারা সরে গিয়ে অন্ত প্রাণচঞ্চল বন্ধু খুজে নিতো | মেয়ে 
আমার একটু বেশি ভাবে বৈকি, তোমরা যাকে বল “সীরিয়াস টাইপ” | 

অবশ্ত এখন অলিভের বুদ্ধিস্বদ্ধি হয়েছে । এখন ও বোঝে, প্রেম করা 
মানেই বিয়ের স্বপ্র দেখা নয়। এ বোধ ওর হয়েছে আগ্লার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হবার পরেই । হা, শোন মন দিয়ে, এবার তোমাকে তোমাদের দেশের 
ছেলের সঙ্গে অলিভের প্রেমের কথ! বলি। 

যা! ভেবেছিলাম ঠিক তাই হলো । আরে বাপু, আমর! কি আর কিছু বুঝি 
না । সারাটা জীবন তো আর চোখ বন্ধ করে কাটাই নি। ঠিক এপ্রিলে 
অলিভের চেহারা বদলে গেলো । আর যেমন বলেছিলাম- একদিন এসে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরে ছোট মেঞ্েটির মত করে বললো, আপ্লীর মত লোক 
হয় নামা । আমি হেসে মনে মনে ভাবলাম, এ আর নতুন কথা কি, তোমার 
মুখ থেকে এপ্রিল মাসে যে এমন কথা শুনবো তা তো আমি আগেই জানতাম । 

আর সে-বছরের এপ্রিল, বলব কি বাছা, এক সঙ্গে অত ফুল আমি আর 
কখনও দেখি নি, অত উজ্জল রোদ আমি আর কখনও পাই নি, ইংল্যাগডকে 
কী অপূর্ব যে মনে হয়েছিলো সে-বছর! অলিভ তো অলিভ, আমারই মন 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিলো । প্রায়ই আমার অলিলতের বাবার কথা মনে হতো । 

হ্যা বাছা, তুমি কি অলিভের বাবার কথ! কিছু জানো ?* বোধ হয় বাপ- 
মায়ের এই বিচ্ছেদের জন্তেই ও ছেলেবেলা থেকে কেমন মনমরা গোছের 
হয়েছে । কিছু না বুঝলেও জ্ঞান হবার পর থেকেই ও দেখছে ওর বাপ মা 


১৯০৪ মুখর লগ্ন 


কেবল ঝগড়া করে, এক সঙ্গে বেড়াতে যায় না। বাড়িতে সব সময় একটা 
থমথমে ভাব । 

শুনি তোমাদের দেশে স্বামী-স্ত্রীর ছাড়াছাড়ি হয় না। সে-কথা ভাবলে 
আমার ভারি অবাক লাগে । তোমাদের বিয়ের ব্যাপারটাও আমার কেমন 
আশ্চর্য মনে হয়। জান! নেই, শোনা নেই, বাপ মা ঠিক করে দিলো আর হুট 
করে বিয়ে করে বসলে । অচেনা লোকের সঙ্গে তোমাদের দেশের লোকেরা 
কেমন করে বছরের পর বছর সংসার করে সেকথা আমি ভেবে পাই না। তার 
ওপর আবার ছেড়ে চলে যাবারও উপায় নেই। স্বামীর সঙ্গে তোমাদের 
দেশে যাদের ছাড়াছাড়ি হয়, শুনি সমাজে মাথা উঁচু করে চলাফেরা করতে 
তাদের নাকি বেশ অস্থবিধা হয় । 

আমাকে মাপ কর বাছা, এসব শুনে তোমাদের সমাজের ওপর আমার 
এতটুকুও শ্রদ্ধা নেই । এ আবার কেমন কথা ! স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনের মিল 
ন1 থাকলেও সমাজের খাতিরে এক সঙ্গে বাস করতে হবে? শিজেকে এত বড় 
প্রবঞ্চনা করসার কথা আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না। এ যে তিলে তিলে 
ক্ষয় । তোমাদের দেশে আবার মা বাপের ঠিক করা বিয়ে__আগে থেকে 
আলাপ না থাকলে অনেকের ক্ষেত্রে মনের মিল না হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কি 
জানি বাপু, এমন বিয়ের কথা আমরা কিন্তু কিছুতেই ভাবতে পারি না। 

ছ সাত বছরের পরিচয়ের পর বিয়ে করে আমার নিজের কি হলো? 
অলিভের বাব! মাটন বিয়ের আগে একেবারে অন্য মানুম ছিলো । বিয়ের পর 
তিন চার বছর আমরা বেশ ছিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য, হঠাৎ যে সেই এক 
মানুষের এত পরিবর্তন হতে পারে সেকথা অলিভের বাবার সঙ্গে বিয়ে না হলে 
আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতাম না। তখন সবে অলিভের জন্ম হরেছে, আমি 
ওকে নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত অন্ত কোনোদিকে মন দেবার আমর সময় ছিলো না। 
কিন্ত তারই ফাঁকে কাকে লক্ষ্য করতাম মাটন যেন দূরে সরে যাচ্ছে। ও যেন 
আমাকে চেনে না, আমি যেন ওকে আর তেমনি করে বুঝতে পারি না_ বড়ো 
অচেনা মনে হয়। এমনি করেই মাস কয়েক কাটলো তারপর আরম হলো! 


বিলিতি প্রেম ১০৫ 


গোলমালের পালা । ও কেবল আমার খু ত ধরতে লাগলো আর অন্ত কোনো 
বান্ধবী জুটিয়েছে বলে আমি ওকে সন্দেহ করতে লাগলাম । 


এমনি মনের অবস্থা নিয়ে কি বাস করা যায়? তুমিই বলো। তোমাদের 
দেশে হলে তো! সমাজের ভয়ে স্বামী-স্ত্রী কোনোরকমে মানিয়ে নিয়ে সারা জীবন 
কাটিয়ে দিতো-__তাই না? 


আমরা কিন্তু সেকথা ভাবতেও পারি না। দারুণ ছুরবস্থায় পড়বো জানলেও 
না। আজ আমাদের হয়তো! কিছুই নেই, কিন্তু সত্যনিষ্ঠা আছে। ইংরেজ 
ঠকে না, ঠকায় না--প্রবঞ্চনার মাঝে কোনোদিনও কোনো অবস্থাতেও বাস 
করতে পারে না। 


আমরাও একসঙ্গে বাস করতে পারলাম না। শেষ অবধি ভেবে দেখলাম, 
অলিভের মঙ্গলের কথা ভেবে আমাদের দুজনকে দূরে সরে যেতেই হবে । সেই 
নিরানন্দ পরিবেশে শিশু কেমন করে মানুষ হবে । তারপর একদিন আমাদের 
বিচ্ছেদ হয়ে গেলো । গোলমালের মধ্যে দিয়ে নয়, যুক্তি দিয়ে বিচার করে । 
যেদিন আমি বুঝেছিলাম ওর আর আমাকে ভালো লাগে না, সেইদিন থেকেই 
বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করবার জন্তে মনে মনে প্রস্তুত হতে লাগলাম। আমি জানি 
ইওরোপে স্বামী-স্ত্রীর এই ডিভোসের কথা নিয়ে তোমরা মাঝে মাঝে আমাদের 
ব্যঙ্গ কর, স্বার্থপর দুর্নাম দাও । শুধু তোমরা কেন, আমার কাছ থেকে সত্যি 
কথা শোনে! বাছা, গোড়া ইংরেজ মেয়ে স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদের কথা আজও 
ভাবতে পারে না । 


অবশ্ঠ যে মেয়েদের সত্তা বলে কোনো পদার্থ নেই তারা একথা ভাববে 
কেমন করে। বড়লোকের ছুলালী বউরা সব দেশেই এক। স্বামীর লাখি 
ঝশাটা খেয়ে তারা মুখ বুজেই থাকে । 


কিন্তু আরো দেখছি তোমাদের দেশের মতো এখানেও ঘর রাখবার জন্তে 
বাড়াবাড়ি রকমের ব্যস্ততা শুরু হয়েছে । ক2াথলিকরা জোর গলায় “ঘর রাখে 
“ঘর রাখো? বলে টেচাচ্ছে। মেনে নিতে হবে, মানিয়ে নিতে হবে-ঘর ভেঙে 


১০৬ মুখর লগ্ন 


বেরিয়ে এলে বাইরের জগতে কোথাও শাস্তি পাওয়! যায় না। ছন্নছাড়! জীবনে। 
সংহতি কোথায় ! 

ইংল্যাণ্ডের গৃহজীবনের এই মানসিক দ্বন্দ আজকাল আমাদের বড় বেশি 
পীড়] দেয়। অর্থাৎ মনের অমিল সত্বেও মানিয়ে নিয়ে ঘর রাখলে সত্য কিংব! 
সত্তা রাখ! যায় না, আর ও ছুটে রাখলে ঘর রাখতে অন্গবিধা হয় । 

যাক, এসব কথা ভেবে এখন আমি আর কি করবো ! ভাববে আমার মেয়ে 
আর তার ছেলেমেয়েরা । আমাদের জীবন তো ফুরিয়ে এলো, যা পাবার তা 
পেলাম, যা হারাবার তা হারালাম । কিন্তু অলিভের বাবাকে আমি কিন্তু নতুন 
করে ফিরে পেতে চাই নি। ভিক্ষে করে পাওয়। জিনিসের ওপর ইংরেজের 
কোনো! শ্রদ্ধা নেউ | ও-ও আমাকে ডাকে নি, ষিটমাট করবার কথ] ভাবতেও 
পারিনি। কেন না জোড়াতালি দেয়া জীবন আমরা ঘ্বণা করি। 

ঘর ভাউক, ন৷ থাকুক স্বামী, জীবনের সবচেয়ে বড়ো সম্পদ আমার ছিল-_ 
অফুরন্ত প্রাণশক্তি আর অপরিসীম যৌবন। এদেশের প্রত্যেকের এ ছুটো 
জিনিস আছে । কারণ শীতের জন্যে বাধ্য হয়ে আমাদের প্রচুর পরিশ্রম করতে 
হয়, পাছে পরের গলগ্রহ হই সেই ভয়ে প্রাণপণে খেটে পয়সা রোজগারের চেষ্টা 
করি। আমাদের জীবন এতো বেশি ছকে ফেলা যে অবসর বড়ো কম। তাই 
আমরা সব সময় সতর্ক পাছে অবসরক্ষণ বিফলে যায়। যৌবনের আহবানে 
সাড়া না দিয়ে উপায় নেই কারণ পরিশ্রম করে অর্থ আহরণ করে নিজের 
রোজগারে বেঁচে থাকতে হবে। তার জন্তে ফুত্তি চাই, মন সতেজ থাকা চাই, 
ঈক্দত্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে ঘরে বসে ধ্যান করে তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে গেলে চলবে 
না। প্রকৃতির বিপক্ষে কোনো কাজ করে ইংরেজ সহজে নিজেকে কষ্ট দিতে 
চায় না। 

না না না, তুমি আবার অন্ত কিছু ভেবো না। মাথা খারাপ ! অলিভের 
বাবার সঙ্গে ছাড়।ছাড়ি হবার পর আমি আর বিয়ে করবার কথ কল্পনা করি নিঃ 
কাউকে ভালবাসতেও পারি নি। ওসব প্রেম ভালোবাসার ওপর আমার 
কেমন দ্বণা এসে গিয়েছিলো | 


বিলিতি প্রেম ১০৭ 


কিন্তু যৌবনের দাবি অস্বীকার করবো কেমন করে? আর তা করে 
নিজের শরীরকে কষ্টই বা দেব কেন? ভালো না হয় কাউকে না বাসতে 
পারলাম, কিন্তু ভাল লাগতে তো বাধা ছিলো না। হ্যা, অনেককে আমার; 
ভালে! লেগেছিলো । 

কত বসন্তে-গ্রীক্মে দেখেছি রোদ্দ,রে গড়াগড়ি যাচ্ছে অসংখ্য প্রেমিক- 
প্রেমিকা, বন্ধু-বান্ধবী, স্বামী-স্ত্রীর দল.॥ দেখতে দেখতে আমার শরীরে রোমাঞ্চ 
লাগতো । আমি মনেপ্রাণে সঙ্গী খুঁজতাম, যৌবন উপভোগ করবার উদ্দাম 
নেশায় যেন মাতাল হয়ে উঠতাম । তখন অনেককে আমার ভালো লেগেছে, 
অনেক বন্ধুর সঙ্গে আমি কতবার বাইরে গেছি! 

তাই অলিভের শোক দেখে আমি অধীর আগ্রহে এপ্রিল-মে-র অপেক্ষায় 
দিন গুনছিলাম । আমি তে! জানি ইংল্যাণ্ডের ও বয়সের মেয়েদের মনের, 
অবস্থা তখন কেমন হয়! তুমি অমন করে হাসলে কি হবে বাছা, যা বলছি 
একেবারে খাটি কথা৷ প্রমাণ কি পাও নি এখনও ? 

প্রকৃতির সঙ্গে কী বন্ধনে বাধা আছে এ দেশের লোকের মন! আমার, 
বুঝতে দেরি হলো! না তোমাদের দেশের আগ্লারাও ওর মনে আবার প্রেমের 
আগুন জালিয়ে দিয়েছে । কিন্তু অলিভের এই হুপ করে প্রেমে পড়ায় আমার, 
খুব বেশি সায় ছিল না। অনেককে দেখে, অনেককে ভালো লাগবার পর 
তারপর প্রেমে পড়া উচিত। তখন ওর মনের অবস্থার কথা ভেবে আমি কিছু 
বললাম না । ভাবলাম পরে এক সময় বলে দিলেই চলবে । ও আর বাজিয়ে, 
দেখলো কাকে বলো ? রিচার্ডের পরই তো আগ্লা। 

আগ্লার সঙ্গে ও খুব ঘুরে বেড়াতে লাগলো । এমন কি, এক উইক এগ্ডে 
আইল অব ওয়াইটে গিয়ে হোটেলের এক ঘরে রাত কাটিয়ে ফিরে এলো | 

তা কাটাক, তাতে আমার কোনো আপত্তি ছিলো না । কেনই বা থাকবে ? 
ঘনিষ্ঠভাবে না মিশলে মনের মানুষকে জানবার সুযোগ কেমন করে হবে ওর? 
কারই বা হয়? তবে আমি ঠিক বুঝতে পারতাম না আগ্লীর সঙ্গে ওর বিয়ের 
কথাবার্তা কিছু হয়েছে কিনা । সেটা হয়েছে জানলে তখন আমি বিচলিত 
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হতাম। এত অরূদিনের আলাপে কোনো ইংরেজ মেয়ে পাকাপাকি সম্পর্কের 
কথা কল্পনা করে না। তবে অলিভের চাল-চলন তো ঠিক খাটি ইংরেজ মেয়ের 
মতো ছিল না, ওর ধরনধারণ একটু কেমন যেন। তাই আমার ভয় ছিলে! 
তোমাদের দেশের আগ্লারা ওকে বিয়ে করবার স্বপ্নে ও বিভোর না হয়। 

শেষ অবধি আমার ভয় ভাউলো । দেখতে দেখতে গ্রীষ্মের উজ্জল দিনগুলি 
একে একে শেষ হয়ে গেলো । আবার এলো শীতের সঙ্কেত। টুপটাপ গাছের 
পাতা ঝরে যেতে লাগলো । দেখা দিলে কুয়াশা! ভরা গন্তীর দিন। আর 
প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে অলিভের মনের দরজাও যেন হঠাৎ একদিন বন্ধ হয়ে গেলো । 

ও আমাকে বললো, যেমন ভেবেছিলাম, আগ্লা ঠিক তেমন লোক নয় 
মা, বড়ো বেহিসেবি, বড় চঞ্চল, ওর ওপর নির্ভর করতে বাধে, অবাস্তুর কথা 
বলে কি না 

তা কি করবি ঠিক করেছিস? 

মেয়ে আমার মুচকি হেসে বললো, যা বোঝাবার ওকে বুঝিয়ে দিয়েছি । 
বলেছি, আর দেখা করবো না। জান মাঃ ও বড় ভাবপ্রবণ। আমার কথা 
সুনে চোখে জল নিয়ে বললো? তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না-_অলিভ আমি যে 
তোমাকে বিষে করবার আশায় এতদিন প্রহর গুনে এসেছি-"**"*এসব কথা' শুনে 
ওর ওপর নিভর করবার কথা কেমন করে ভাবি বলো তে মা? আমাকে মাত্র 
পাচ মাস দেখছে__কীই বা বুঝেছে আমাকে যে বিয়ে করে ঘরে নিয়ে যাবার 
কথা ভেবে চোখের জল ফেলছে । আপ্লা একটু বেশি বাজে কথা বলতে 
ভালবাসে, না মা? 

অলিভের একটু একটু জ্ঞানবুদ্ধি হয়েছে দেখে আমি খুব খুশি হলাম-_বুঝলে 
বাছা? আগ্লার সঙ্গে ও নিজেউ সব শেম করে দিলো । শীতকালে বাইরের 
পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ কম। আপ্লার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করে অলিভ সার 
শীত ঘরে বসে পড়াশুনা করে কাটালো। ওর মন পরিণতির পথে এগিয়ে 
চলেছে দেখে আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 

এই এপ্রিলে ওর জীবনে এলে তুমি । তোমার কথা ও আমাকে কিছুই 


বিলিতি প্রেম ১০৯ 


বলতে বাকি রাখে নি। তোমার বিয়ে হয়ে গেছে, তুমি আগামী বছর দেশে 
ফিরে যাবে, তোমাদের বিয়ে হবার কোনো আশাই নেই। তবু ওর তোমাকে 
ভালো লাগে; তোমার সঙ্গে ছাড়া ও আজকাল অন্য কারুর সঙ্গে মেশে না, 
মিশতে চায়ও না। তোমার সঙ্গে ও লগ্ডনের বাইরে বেড়াতে যায়, যতক্ষণ 
বাড়িতে থাকে সারাদিন তোমার কথ! বলে। 


রিচার্ড, আগ্লা আর তুমি-_-এই তিনজনের মধ্যে আমি দেখছি তোমাকেই ওর 
সবচেয়ে ভালো লেগেছে । আর তোমার কাছ থেকে সব চেয়ে বড় শিক্ষা ওর 
হবে। অর্থাৎ বোকা মেয়েদের মত প্রথম থেকে বিয়ের কল্পনা না করে ছেলে- 
বন্ধুর সঙ্গে মিশতে পারবে । আমার মনে হয় সেটাই সবচেয়ে আগে দরকার । 
কতো দেখতে হবে__-তারপর তো! বিয়ে । যারা হঠাৎ ভালবেসে ফেলে তারা' 
দুঃখ পায়, ঠকে মরে । তাই অলিভকে আমি সাবধান করে দিতে চেয়েছিলাম । 
কিন্ত এখন দেখছি আমার আর কিছু করবার দরকার নেই। তোমার সঙ্গে 
এভাবে মেলামেশা করে মনের দিক থেকে ওর প্রচুর লাভ হয়েছে । 


হি হি হি, তবু জানে! বাছা, তোমার কথা উঠলে অলিভ আজও ছেলে- 
মান্থষের মত কথা বলে বৈকি! বলে তুমি যখন থাকবে না-_মানে তুমি দেশে 
ফিরে যাবে তখন খুব বেশি দরকার না থাকলে ও নাকি আর বাড়ি থেকে বার 
হবে না, কোথাও যাবে না, কারো সঙ্গে মিশবে না। 


একুশ বছর বয়স হলো তবু এখনও ওর ছেলেমান্ুুষী গেল না। কেউ কি 
অমন কচ্ভরসাধন করে জীবন কাটাতে পারে-_-না কাটানো উচিত? ওর 
স্নীকার করতে বেধে যায়, স্বীকার করবার মতো বুদ্ধি ওর আজও হয় নি। 
কিন্তু আমি তো জানি সময় এলে ও আবার কি করবে । না না, ওর মুখে 
তোমার কথা যা শুনেছি তাতে মনে হয় না যে, তোমাকে ও সহজে ভুলতে 
পারবে । ভোলবার দরকার বাকি। কিন্তু উপভোগে বঞ্চিত হবে কেন! 
অন্ত এপ্রিলে আস্থক অন্ত কেউ, ও উপভোগ করুক যৌবন, জীবনকে আরও 
ভালো! করে জান্বুক। এমনি করে গভীর পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে যেদিন ও 
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আসল মানুষের দেখা পাবে_-সেদিন বলবার অপেক্ষা করতে হবে না, ওদের 
মনে আপনি জলে উঠবে যুগ্ম জীবনের হোমাগ্মি। 

কিন্তু সে হলে! অনেক পরের কথ।। এখন ওর কতোই বা বয়স! কী 
বোঝে ও জীবনের । এখন ও ঘুরে বেড়াক এলোমেলো হাওয়ায়, প্রেমিকের 
সঙ্গে গড়াগড়ি যাক হান্থা রোদ্দ,রে, যৌবন নিউড়ে স্বধা পান করুক, জীবনের 
সঙ্গে হোক কঠিন পরিচয় । 

কিন্ত আজ আর নয়। ওই দেখ অলিভ আসছে। কী অপূর্ব দেখাচ্ছে 
ওকে! তাই না? এপ্রিলের আকাশ আজ কী আশ্চর্য উজ্জল! আমারও 
মন মেতে উঠছে। ওই সুন্দর ফুলগুলির দিকে শুধু একবার চেয়ে দেখো-_- 
হ্ান্থ! হাওয়ায় বার বার কেমন ছুলে দুলে উঠছে। 

কী সুন্দর এই পৃথিবী ! 


